Stefano Innocentini

LE TENEBRE, LA LUCE E IL PERDONO

Perché una nuova edizione

Nell’anno 2015 pubblicai la prima edizione della mia autobiografia intitolata “Le Tenebre, la Luce e il Perdono”.

All’epoca avevo cinquantasei anni e, come scrissi, avevo in mente di redigere qualcosa su di me già da tempo. Non certo per presunzione anzi, sono certo che ogni essere umano abbia qualcosa di interessante da raccontare su di sé, sul proprio vissuto, sulle proprie emozioni e questo a prescindere dal sesso, dall’età e dallo status sociale.

Questo desiderio, che definirei più un bisogno, covava in me già da anni, forse già da quando ero bambino, in quanto ero perfettamente consapevole che quelle che stavo vivendo erano esperienze che dire forti o traumatiche era ben poco visto che, come ha scritto una lettrice poco tempo fa in una sua recensione: “La famiglia dovrebbe essere il posto più sicuro per un bambino, e non la residenza dei suoi aguzzini” e continuando ha precisato: “A volte la scrittura non riesce a guarire è vero, ma almeno forse può lenire questo dolore e questa ingiustizia immensa”.

Ecco, le esperienze da me vissute e raccontate in questo libro forse non sono un caso eccezionale — chissà quanti piccoli Stefano vi sono su questo pianeta chiamato Terra — e allora ancor di più raccontare è necessario e chissà, forse anche catartico.

Dopo la pubblicazione del libro — che non aveva la pretesa di diventare un best seller in quanto nato principalmente come atto liberatorio e ancor di più come testimonianza da lasciare alle persone a me care iniziando dai miei figli — ho avuto il piacere di ricevere testimonianze di fiducia e affetto da parte di tantissime persone molte delle quali conoscevo appena oppure non vedevo da moltissimi anni.

In particolare, molti lettori che mi hanno contattato hanno detto di essere rimasti affascinati dal coraggio che ho avuto nel “mettermi a nudo” raccontando cioè tutti gli avvenimenti della mia vita senza remore, esattamente così come si sono svolti, esponendo anche (direi purtroppo) gli effetti nefasti che hanno avuto sulla mia esistenza.

Ecco così la necessità di rileggere di nuovo il libro, a distanza di qualche anno, e predisporne una nuova edizione, un po’ più curata nell’impostazione e nel carattere, dopo aver controllato eventuali refusi, con l’aggiunta di alcune doverose conclusioni e l’inserimento di un indice che nella precedente edizione era mancante.

Dedica

Dedico questa mia autobiografia principalmente alla mia famiglia — a mia moglie e ai miei due figli — affinché possa restare come testimonianza di una vita travagliata ma, grazie alla loro presenza, resa assolutamente vivibile e gradevole.

In modo particolare mia moglie Angela mi ha sempre amorevolmente seguito e sostenuto e grazie anche a lei, adesso che non sono più un ragazzo, posso dire con certezza che nonostante tutto quello che ho passato mi posso considerare fortunato, quasi un privilegiato.

Il mio pensiero va anche a tutte le persone che subiscono o hanno subito violenze in famiglia — specie se da bambini —

nonché a tutti coloro i quali per colpa di queste violenze hanno

dovuto

lottare

contro

le

inevitabili

conseguenze

psicofisiche.

Nella mia esperienza di vita sono arrivato alla conclusione che, anche se a volte non ce ne accorgiamo, abbiamo dentro di noi le potenzialità per fare fronte alle avversità della vita e, con un pizzico di fortuna — che non guasta mai — possiamo veramente risollevarci e uscire dal baratro di sofferenza spesso indescrivibile nel quale siamo piombati.

Dedico altresì questo libro ai medici veramente preparati che mi hanno seguito e mi stanno continuando a seguire nonostante siano passati anni dall’esordio della mia principale patologia.

Un ricordo e una dedica affettuosa anche nei confronti del Prof. Guido Castorina: senza la sua preparazione e competenza forse adesso non sarei quello che sono.

Infine una raccomandazione a tutti i sofferenti nel corpo e nella mente: non vergognatevi mai della vostra condizione poiché la malattia è l’altra faccia della vita e se non venite compresi non sentitevi umiliati; nessuno è contento di essere ammalato e se qualcuno vi giudica per questo allora fate quello che dice il Vangelo: «Se in qualche luogo non vi riceveranno e non vi ascolteranno, andandovene, scuotete la polvere di sotto ai vostri piedi, a testimonianza per loro».

Perché un’autobiografia

È da diverso tempo che ho in mente di scrivere qualcosa su di me, sulla mia vita, sulle mie esperienze gioiose ma anche, purtroppo, quelle dolorose. In buona sostanza un resoconto dei miei primi cinquantasei anni di vita, di permanenza su questo meraviglioso pianeta chiamato Terra.

Certo, dire «I miei primi cinquantasei anni di vita» è fin troppo ottimistico perché lascia intendere che ce ne potrebbero essere altrettanti davanti a me, evenienza che è smentita categoricamente dalle statistiche attuali che vedono un’età media per le donne di 84,5 anni mentre per gli uomini scende a 79 anni. Naturalmente i progressi della medicina, la maggiore prevenzione e lo stile di vita più adeguato stanno contribuendo non poco ad aumentare la cosiddetta “aspettativa di vita” degli italiani ma da qui a ipotizzare di superare i cento anni ce ne vuole.

Peraltro, parlando di me, non è che me la passi proprio bene con la salute anzi, sono affetto da una serie di patologie che si fa prima a dire quelle che mi mancano piuttosto che quelle che ho. Ma non voglio angosciare nessuno, tantomeno chi avrà il tempo e il desiderio di leggere questo mio scritto. Non è nel mio stile e non è nelle mie intenzioni; desidero solamente lasciare una traccia scritta di quello che ho fatto nel corso della mia vita e di quello che ho ancora intenzione di fare, se il Signore me lo permetterà.

Non voglio neanche sentirmi parte di quell’esercito di scrittori — o pseudo tali — che ogni giorno invadono le nostre bacheche sui social network raccontandoci di come è andata la giornata, se sono andati di corpo, cosa hanno mangiato e cosa vedranno in televisione la sera. Sembra che il mondo si sia rovesciato: un tempo chi sapeva leggere ne approfittava principalmente per mettere a frutto questo dono, imparato con sacrificio sui banchi di scuola, ed è così che, soldi permettendo, si acquistavano libri che venivano divorati con passione terminandone uno e iniziandone un altro. Adesso, purtroppo, siamo diventati un po’ tutti più presuntuosi: pretendiamo di scrivere romanzi, racconti di vario genere, saggi e quant’altro, avendo al nostro attivo una scarsissima esperienza di lettura e questo è deleterio.

A mio avviso non si può essere un bravo scrittore se non si è prima un accanito lettore. È nell’ordine delle cose, ma alle nuove generazioni questo particolare di non poco conto sfugge inesorabilmente.

Certo, non tutto è male per carità e la mia vuole essere più che una critica una considerazione sul mondo della scrittura e della lettura che, come detto, devono andare di pari passo se si vogliono ottenere dei risultati quantomeno adeguati.

Per quanto mi riguarda, posso tranquillamente affermare di essere un accanito lettore; mi è sempre piaciuto leggere e ho perso il conto dei libri che ho a volte letteralmente divorato nella mia vita. Soprattutto la sera, prima di addormentarmi, non posso fare a meno di leggere alcune pagine di un qualche libro che reputo interessante per la mia crescita personale e spirituale e finitone uno sono subito pronto a iniziarne un altro e così via. Peraltro, lo scrivere è un’attività che mi è sempre venuta facile, piacevole e spontanea sin da quando ero piccolino e che ho mantenuto intatta nel corso degli anni con grandi soddisfazioni e, a detta di chi mi legge, con ottimi risultati.

A questo punto sorge una domanda istintiva ovvero: chi legge gli scritti di Stefano Innocentini e in cosa consistono? A tal proposito dovete sapere che per professione — e soprattutto per scelta — sono un sindacalista e opero nel Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo. Così com’è normale che sia, da bravo Dirigente sindacale, quasi quotidianamente sono chiamato, tra le altre cose, a esprimere in forma scritta fatti, accadimenti, concetti, che possano essere di interesse generale e riportarli nei vari comunicati sindacali, così come nel nostro notiziario mensile (in qualche caso ho anche avuto l’onore di vedermi pubblicare degli articoli su quotidiani di rilevanza nazionale); per non parlare delle risposte alle numerose lettere (ormai si chiamano e - mail ma il concetto è lo stesso) attraverso le quali interagisco con centinaia e centinaia di persone, lavoratrici e lavoratori del MiBACT

(acronimo del suddetto Ministero) o semplici lettori.

Sono stato anche iscritto, negli anni ’90, all’Ordine dei Giornalisti del Lazio in qualità di giornalista pubblicista poiché in quel periodo ero Direttore responsabile di un periodico di natura politico - sindacale.

Periodico che però dopo qualche anno terminò il suo percorso e pertanto mi vidi costretto a dare le dimissioni dall’Ordine.

Fatte tutte queste fin troppo lunghe premesse sulla scrittura ed il suo significato, torniamo un momento a noi e sul perché di questo libro autobiografico che vorrebbe raccontare qualcosa di me e della mia vita vissuta a cavallo tra due secoli e due millenni; infatti, sono nato nel 1959 e più precisamente il 27 maggio 1959 a Roma ma in una famiglia di origini toscane. Da parte di mio padre la famiglia proveniva da Montepulciano, un paese in provincia di Siena, dove mio nonno faceva il fattore e si trasferirono a Roma, per la precisione nel cuore della Roma imperiale, vicino al Colosseo. Dopo aver cambiato appartamento in un paio di occasioni, si stabilirono nella casa dove poi avrei visto i miei natali ovvero al civico n. 13 di Via del Colosseo. Un appartamento all’ultimo piano (il quarto) senza ascensore, e di circa 40 mq. dove a malapena sarebbe stato possibile vivere in due persone. Per motivi che sfuggono a ogni logica comprensione, riuscirono a convivere in questo appartamento la bellezza di cinque persone, ovvero mio padre Galiano, le sue due sorelle ed i genitori.

Mio nonno paterno, che non ho mai conosciuto poiché è morto prima della mia nascita, trovò un lavoro come capo custode al Foro Romano e conservo ancora una sua fotografia dove lo si vede fiero e impettito mostrarsi all’ obiettivo del fotografo di turno.

Anche mia madre Vivetta era di origini toscane e, nel suo caso, divideva la sua provenienza tra Porto Santo Stefano, in provincia di Grosseto, paese d’origine del padre e Abbadia San Salvatore, anch’essa in provincia di Siena come Montepulciano, del quale era originaria la madre. Per motivi forse legati a degli spostamenti lavorativi del padre, risulta essere nata a Gavorrano, sempre in Toscana. Aveva due sorelle e un fratello, purtroppo morto durante la seconda guerra mondiale.

Mentre la venuta a Roma di mio padre è alquanto logica e spiegabile in quanto non fece altro che seguire la famiglia, la presenza nella capitale di mia madre è sempre stata un po’

avvolta nel mistero ma una cosa è certa e ne ho trovato le prove scartabellando alcune documentazioni sanitarie degli anni

’50: si ammalò di tubercolosi e fu per lungo tempo ricoverata in un ospedale specializzato romano dove, per ironia della

sorte, si trovava contemporaneamente ricoverato anche mio padre, in quel tempo anche lui affetto dalla stessa grave patologia.

Per un senso di vergogna, a mio avviso ingiustificato, hanno sempre negato di essersi conosciuti in quel luogo di sofferenza e per anni mi hanno raccontato balle su balle inventandosi romantici racconti sul come si sarebbero visti per la prima volta e frequentati. Peraltro, poco tempo fa, una dottoressa specializzata in pneumologia mi ha raccontato che all’epoca questi ricoveri erano frequenti ed estremamente lunghi e infatti, dalla cartella clinica di mia madre, risulta che è stata ricoverata per ben due anni consecutivi. Questo comportava che in quei luoghi di sofferenza si formavano facilmente amicizie, simpatie e amori. Era una sorta di città nella città dove si cercava di debellare una malattia all’epoca ritenuta gravissima, poi sconfitta ma che si sta riaffacciando in questi ultimi tempi soprattutto nei cosiddetti “Paesi in via di sviluppo”.

I rapporti tra mia madre e le due sorelle non erano dei migliori e, da quanto mi ha raccontato più volte, riusciva ad andare d’accordo solo con il fratello che, come detto, sarebbe poi morto al fronte nel corso della seconda guerra mondiale, dove peraltro era andato come volontario unendosi agli Arditi, ovvero

un

corpo

altamente

specializzato

in

operazioni

d’assalto.

A differenza della famiglia di mio padre, che tutto sommato era alquanto unita e viveva come detto in Via del Colosseo, di quella di mia madre non ho notizie certe e mi sfugge anche la figura mia nonna materna, che probabilmente ha vissuto un periodo di crisi a seguito della malattia di Vivetta e della pesante situazione sanitaria del proprio marito Patrizio, mio nonno materno, del quale preferisco approfondire il discorso più avanti ma che comunque sembra svolgesse il lavoro di minatore fino a quando una grave patologia non lo costrinse al ricovero.

Guariti dalla tubercolosi, i miei genitori continuarono a frequentarsi e mia madre trovò alloggio presso una struttura retta da suore, vicino Piazza Salerno, sempre a Roma. Tirava avanti con lavoretti di vario tipo andando a fare le faccende

domestiche presso alcune famiglie della zona e cercava anche di farsi una cultura studiando dattilografia e stenografia.

Mio padre, al contrario, era un po’ più “Vitellone” e, da quanto ho potuto comprendere, viveva in modo alquanto spensierato e disinvolto senza porsi molti pensieri circa il presente e soprattutto il suo futuro. Resta il fatto che ormai erano avanti negli anni e una decisione dovevano pur prenderla.

Scelsero quella più logica, ovvero quella del matrimonio, anche se i tempi avrebbero consigliato di attendere ancora un po’ in quanto solo mia madre aveva nel frattempo trovato un lavoro stabile al Comune di Roma mentre mio padre si barcamenava con lavoretti saltuari. In pratica si erano invertite le sorti ma vediamo bene che ciò accade anche in questo secondo millennio poiché non è facile trovare un lavoro e ancor più difficile è trovarlo stabile.

Per il momento, il mio racconto in proposito non può che proseguire sulla base di confidenze a me fatte dai protagonisti dell’epoca e soprattutto dalle sorelle di mio padre che, per una serie di motivi che spiegherò più avanti, avrei conosciuto solo dopo una mia forte insistenza e quando ormai ero diventato adulto. Infatti, quella che sembrava una famiglia alquanto unita e serena (mi riferisco alla famiglia di mio padre), fu letteralmente sconvolta dall’avvento di questa fidanzata di Galiano che fece il suo ingresso così com’era nel suo stile ovvero con presunzione, violenza e perfidia.

Da quanto mi è stato raccontato, un giorno che era stata invitata a pranzo dalla famiglia di mio padre, presa da un raptus, Vivetta cominciò a effettuare gesti violenti e aggressivi tra i quali salire sul terrazzo, prendere una grossa pietra ivi depositata e tirarla in direzione dei presenti.

Inutile dire che da quel momento non fu più ospitata a casa dai miei parenti e inoltre fu fortemente sconsigliato a mio padre di continuare a frequentarla.

Era purtroppo evidente che in lei convivevano dei fenomeni di forte squilibrio mentale che la facevano diventare violenta e rabbiosa per un nonnulla ma nonostante questo mio padre non ne voleva sapere di lasciarla anzi, continuava a esserne profondamente innamorato.

D’altra parte, la famiglia di mio padre stava piano piano assumendo una nuova fisionomia in quanto in breve tempo le due sorelle, che nel frattempo si erano sposate, si trasferirono altrove e mio nonno morì improvvisamente (forse cadendo dalle scale del palazzo, ma di questo non ne sono sicuro).

Fu la giusta occasione per impossessarsi del piccolo appartamento, sposandosi in fretta e furia e andandoci a vivere.

Certo, restava la mamma di mio padre ma, sempre da fonti attendibili, mi è stato raccontato che chiese asilo presso una delle figlie in quanto la vita dentro quell’appartamento, con quella donna, era impossibile e inoltre si era fatta la convinzione che sarebbe stata uccisa, forse avvelenata, per essere definitivamente tolta di mezzo.

La mia nascita

Ed eccoci a noi, o meglio a me, che faccio la mia comparsa un mercoledì pomeriggio intorno alle ore 18,30. Si trattava, come già detto, del giorno 27 maggio 1959 e vidi la luce tramite un parto cesareo presso una clinica romana della quale non ricordo il nome e che, ad ogni buon conto, ormai non esiste più.

Da quanto ho saputo, mia madre fu trattenuta a lungo in clinica per complicazioni intervenute dopo il parto mentre io fui dimesso dopo qualche giorno e affidato alle cure di mio padre. Comunque la famiglia si era ormai composta e i miei genitori si fermarono a un solo figlio, forse anche perché erano avanti negli anni e, soprattutto a quei tempi, un parto in età avanzata non era solo sconsigliato ma veramente rischioso sia per la madre che per il bambino.

Eccomi quindi sorridente e felice di essere vivo, con l’incoscienza di chi non sa cosa gli potrebbe capitare essendo venuto al mondo in una famiglia di quel tipo.

Mio padre, tutto sommato, aveva un atteggiamento nei miei confronti e della vita in genere alquanto tranquillo. Riusciva ad andare d’accordo con tutti ed era piuttosto simpatico ma gli faceva da contraltare la vera e propria follia di mia madre.

Sempre arrabbiata con il mondo intero, litigiosa con tutti e per un nonnulla, non esitava ad alzare le mani e picchiare finanche mio padre che, con santa ed esagerata pazienza, la continuava a sopportare. Non ci volle molto e questo atteggiamento violento si rivolse anche contro di me, nonostante la mia fin troppo tenera età.

Malgrado gli anni che ormai sono passati, ancora ricordo alcuni accadimenti che farebbero venire la pelle d’oca a qualsiasi persona di buon senso.

Un piccolo ricordo risale alla primissima infanzia — sapevo appena camminare — e per gioco o per disattenzione mi aggrappai alla tovaglia del tavolo dove c’erano delle stoviglie che inevitabilmente caddero rompendosi.

La reazione di mia madre non fu semplicemente quella di arrabbiarsi e strillarmi — la qual cosa comunque non la ritengo

giusta vista la mia età — ma come era nel suo stile andò al di là rincorrendomi e picchiandomi mentre urlava come un’ossessa.

Nel corso di queste mie memorie citerò molti accadimenti simili, mi si perdoni in anticipo se potrò a tratti sembrare noioso, ma “Repetita iuvant”.

Un altro fatto che non solo ho impresso nella memoria ma ne ho la prova fisica in quanto è rimasto registrato — accadde infatti in una sala di registrazione dischi — risale a qualche anno più tardi, ovvero al 1963. In quell’anno a Bologna si svolgeva la quinta edizione dello Zecchino d'Oro (per la precisione dal 1 al 3 marzo 1963). Questa competizione canora tra bambini, e a loro principalmente dedicata, era presentata dal Mago Zurlì, interpretato da Cino Tortorella. Tra le canzoni in gara ce ne era una che a me, bambino di nemmeno quattro anni, piaceva particolarmente e che inoltre si classificò al quarto posto: “I tre corsari”.

Si trattava di una filastrocca con testo di Luciano Beretta e musica di Corrado Comolli le cui parole erano le seguenti:

“All’arrembaggio! All’arrembaggio!

UNO PIU’ UNO… DUE! DUE PIU’ UNO… TRE!

Tre corsari, tre corsari se ne van pei sette mari.

I corsari sono tre, ma ogni capo fa da sé.

Trentatré sono i pirati sempre a caccia di tesori.

I corsari sono tre e i pirati trentatré!

C’è il Corsaro Rosso più grosso di un dragone, c’è il Corsaro Verde più forte di un leone, c’è il Corsaro Nero più nero del carbone!

I corsari sono tre, ma ogni capo fa da sé. Undici pirati son zoppi ad una gamba, undici pirati sull’occhio hanno una benda, undici pirati non sentono la tromba!

I corsari sono tre e i pirati trentatré!

Tre corsari, tre corsari se ne van pei sette mari.

I corsari sono tre e i pirati trentatré!

All’arrembaggio! All’arrembaggio!”

Come detto, ero rapito dal testo e dalla musica estremamente orecchiabile e la cantavo frequentemente in tutti i luoghi possibili, con una vocina intonata e ricordandomi alla perfezione tutte le parole.

Capitò che una mattina, mentre mi trovavo sul tram insieme ai miei genitori, presi a cantarla come sempre, con passione e per nulla intimorito che altre persone potessero sentirmi.

Eravamo io e la musica, io e la mia canzoncina e i miei genitori, in particolare mia madre, ebbero un’idea che si rivelò alquanto infelice: alla stazione termini, la principale stazione di treni di Roma, vi era una sala registrazione dove chiunque, pagando, poteva incidere un proprio disco. I miei genitori non ci pensarono su due volte e in un battibaleno mi portarono dentro, catapultandomi all’interno di questa sala, piena di apparecchiature misteriose e affascinanti, con un microfono tutto a mia disposizione e una vetrata che divideva la sala di registrazione da quella della regia.

Mio padre attendeva fuori della porta e al mio fianco avevo mia madre che cominciò a spronarmi a cantare la mia canzoncina.

In realtà, com’è ben immaginabile, un conto è cantare spontaneamente e un altro è farlo a comando di fronte a tante apparecchiature che solleticavano la mia curiosità. Iniziai quindi a chiedere: «Cos’è questo?» indicando il microfono, oppure: «Cos’è quello?» indicando un apparecchio per la registrazione. Tutto mi sembrava così strano e irreale e la voglia di cantare, così a comando, non riusciva proprio a venirmi. Mia madre, che come detto era solita perdere il controllo per un nonnulla, iniziò ad alzare la voce cercando di intimorirmi e urlando «Canta! Avanti canta ti ho detto! Su, come fa la canzone? All’Arrembaggio, Ripeti!». Passarono pochi secondi che mi arrivò un sonoro schiaffo sulla faccia, in pieno volto con lei che gridava rabbiosamente.

Mio padre, che si trovava fuori dalla sala di registrazione, fu richiamato da questo trambusto ed entrò cercando di coccolarmi e rammentando a mia madre che ero troppo piccolino per essere trattato in quel modo. Purtroppo però, come era solito fare, non prese una posizione più decisa, arrabbiandosi ad esempio con sua moglie per come mi aveva trattato,

limitandosi solo a dirmi che ora c’era lui e potevo tranquillizzarmi.

Di questo episodio, che a distanza di anni ancora è vivo nella mia mente, esiste tuttora la registrazione, che ho convertito in cassetta alcuni anni fa e che conservo gelosamente a testimonianza della veridicità del fatto.

In buona sostanza era ormai chiaro che ero nelle mani di una coppia di pazzi e peraltro ero non solo piccolino, ma anche completamente abbandonato a me stesso. Infatti, per come erano andate le cose, la famiglia di mio padre non ne voleva sapere di frequentarci anzi, mia madre fece tutto il possibile per evitare che ciò accadesse, mentre da parte di mia madre, le due sorelle erano in forte lite con lei e non facevano che scambiarsi maledizioni.

Inoltre, vista la situazione, era alquanto comodo per i miei genitori avere a che fare solo con amicizie superficiali, persone che non conoscevano a fondo la realtà di casa mia e che, spesso, mi facevano chiamare zio oppure zia, senza però essere dei veri parenti.

C’era una vera e propria selezione circa le amicizie che dovevano frequentare la nostra famiglia e quando qualcuno osava fare presente che non ci si poteva comportare in quel modo nei miei confronti, automaticamente era scacciato in malo modo e condannato all’esilio.

Peccato perché almeno i veri parenti li avrei avuti e a tal fine non posso che ricordare con affetto e simpatia uno dei figli di mia zia paterna Flora, Pino (purtroppo recentemente scomparso), che nonostante tutto ogni tanto si presentava a casa nostra, con la sua bella divisa da sottufficiale dell’Aeronautica Militare, e mi portava a spasso o comunque mi faceva giocare. Era uno spasso ed era peraltro molto somigliante sia fisicamente che nel carattere a mio padre.

Le cose, insomma, andavano avanti in questo modo e le violenze sia fisiche che psicologiche nei miei confronti erano praticamente all’ordine del giorno. Spesso era proprio mia madre che si vantava delle sue imprese come se trattare male il prossimo e soprattutto il proprio figliolo, fossero cose del tutto normali delle quali andare fiera.

Sovente raccontava di una volta che, passeggiando in Via Nazionale (una via centrale e importante di Roma), dopo essersi rivolta in malo modo a me per futili motivi, provocò la mia reazione e la chiamai matta. Guai a usare quella parola con lei, la faceva andare su tutte le furie e il risultato era quello di peggiorare la situazione e infatti la reazione non si fece attendere. Innanzitutto mi picchiò, come sempre accadeva in questi casi e io, per evitare il peggio, trovandomi di fronte a un negozio di prodotti Motta, mi giustificai dicendo che aveva capito male e che non avevo detto matta ma Motta.

Figuriamoci se ci cascò! Era una vana e timida difesa di un bambino che in qualche modo voleva salvare la pelle ma di fronte a una furia scatenata il trucco era fin troppo facile da scoprire.

In compenso, visto che andando avanti con la passeggiata mi venne sete, chiesi una bibita e infatti i miei genitori entrarono in un bar per dissetarsi ma a me fu concesso solo di guardare mentre entrambi sorseggiavano una dissetante bevanda accentuando con la mimica facciale il piacere che ne traevano lasciandomi con la mia sete che nel frattempo si era acuita.

Qui bisogna fermarsi un attimo e fare delle attente valutazioni circa le responsabilità di mio padre che, mentre da un lato si mostrava amorevole e disponibile nei miei confronti, nel concreto lo era solo a parole poiché nei fatti purtroppo si rendeva complice di una serie di violenze commesse nei confronti di quanto ci può essere più caro al mondo: il proprio e unico figlio.

In effetti il vero problema dei pazzi — perché mia madre lo era senza ombra di dubbio — non è quello di essere pazzi (in quanto tutto sommato, ammettendo che c’è qualcosa che non va nella propria psiche, con delle adeguate cure se ne può uscire fuori) ma è quello di essere circondati da persone che non si rendono conto della gravità della situazione e li agevolano nel loro continuo delirio. Mi spiego meglio: a mio avviso, se mio padre mi avesse voluto veramente bene non avrebbe mai e poi mai accettato una situazione simile; avrebbe fatto il possibile per cambiarla anche a costo di lasciare quella donna che ormai aveva sposato. La prova del nove invece ci fu quando mia madre, presa da uno dei suoi soliti attacchi di rabbia, fece una sceneggiata e volle fare la vittima della situazione prendendo

alcuni suoi effetti personali e andandosene di casa. La pace iniziò a regnare sovrana e io chiesi a mio padre di giocare con me ma purtroppo lui non fece altro che piangere e disperarsi ripetendo come un mantra: «E’ andata via, è andata via, mi ha lasciato, ora come farò senza di lei?». A me, pur piccolino, tutto questo pareva semplicemente assurdo visto che mai prima di allora c’era stato il silenzio in quella casa. Ad ogni buon conto la cosa durò poco in quanto dopo pochi giorni mia madre rifece la sua apparizione sempre più rabbiosa in quanto pensava, nella sua mente contorta, che io mi fossi disperato per la sua assenza, e inoltre cercò manforte presso un amico di famiglia — un vecchio orologiaio che conoscevano e che mi facevano chiamare zio, abitante in zona — presso il quale aveva trovato rifugio per qualche notte.

Gli aveva raccontato che la causa della sua fuga era da ricercare nella mia cattiveria, che non ero un figlio degno di tale madre, che la facevo arrabbiare e ci provavo gusto, che ero vivace e chi più ne ha più ne metta. Come detto, amava frequentare solo persone superficiali e che bevevano ogni stupidaggine che usciva dalla sua bocca senza entrare nel merito del contesto familiare e il risultato fu quello, inevitabile, che mi vidi anche pesantemente redarguire da questo signore.

Intanto gli anni passavano, io crescevo in questa gabbia di matti e si avvicinò piano piano il momento di passare ad attività formative per la mia crescita. Pur frequentando l’asilo, a nemmeno quattro anni già mi si obbligava a passare ore ed ore chiuso in casa per imparare a leggere, scrivere e far di conto. Tutto sotto la supervisione di mia madre che, non essendo proprio all’altezza di tale compito, si serviva di maestre o maestri elementari pagati profumatamente per farmi fare in anticipo quello che poi la scuola mi avrebbe insegnato all’età giusta.

Inoltre, in quel periodo, vedendo la mia curiosità circa una pianola che avevamo in casa, pensò bene di portarmi da una maestra di pianoforte per verificare se c’erano i presupposti per un insegnamento di tale strumento.

Certo, il senso musicale non mi è mai mancato e anche l’idea di suonare il pianoforte non mi dispiaceva del tutto ma, come al solito, il contesto era completamente sbagliato.

Infatti, il risultato di lì a pochi mesi fu quello di impegnarmi giornalmente in attività che nulla avevano a che fare con quelle tipiche di un bambino di circa cinque anni. La mia giornata tipo era fondata sullo studio delle materie scolastiche, sul pianoforte e, tanto per farmi fare un po’ di sport, su un corso di pattinaggio a rotelle del quale a me non interessava nulla.

Un perfetto manager, insomma, con orari scanditi e impegni scritti su una lavagnetta che mia madre teneva dietro una porta. Tutto tranne che un bambino, in poche parole, e inoltre tutto supervisionato da lei stessa che arrivava a dare istruzioni agli stessi insegnanti affinché mi facessero studiare questo o quello, e guai a sgarrare: erano strilli, urla, schiaffi a me e male parole agli insegnanti che spesso abbandonavano l’impresa. E pensare che la cosa più logica del mondo sarebbe stata quella di farmi vivere la mia vita, con i suoi ritmi, le giuste amicizie, i giochi che andavano all’epoca da condividere con i miei amici del rione Monti, i cosiddetti giochi di strada come campana, fettuccia, ruzzica, salto della corda, nascondino.

La scelta della scuola

Al momento di scegliere la scuola, dopo aver frequentato le materne, come detto, vista la sua mentalità mia madre non poteva che optare per una scuola elementare privata, gestita da sacerdoti e molto quotata nel rione, il cui nome era Angelo Mai. È qui che iniziai il mio percorso scolastico con un anno di anticipo.

Cominciai infatti la prima elementare a cinque anni mentre tutti i miei compagni di scuola ne avevano giustamente sei. Dio solo sa quanto avrei nel futuro pagato cara questa scelta, soprattutto alle scuole superiori, quando anche un anno faceva la differenza e i miei compagni e le compagne di classe erano più grandi di almeno un anno, per non parlare del fatto che sovente nelle classi vi erano numerosi ripetenti e quindi la differenza di età si amplificava. Ma di questo parlerò al momento opportuno.

Quindi, ricapitolando, la mia giornata tipo era quella suddetta e i pochi momenti di svago erano strettamente sorvegliati da mia madre che valutava attentamente chi farmi frequentare come amico e chi invece era da scartare. Come detto, non mi era infatti concesso scendere in strada a giocare, ma per fortuna riuscii a legare con qualcuno che andava a genio anche a lei e questo mi fu di grande conforto.

Il mio amico privilegiato era Paolo, anche lui figlio unico, che abitava all’inizio di Via del Colosseo. A distanza di tantissimi anni ancora ci sentiamo per telefono o tramite Facebook oppure WhatsApp. Era un po’ come un fratello più grande poiché aveva due anni più di me, tanto per tornare al discorso di prima. Altro ragazzo che frequentavo era Giacomo e la sorella più piccola Mariantonietta, che per ironia della sorte vive nel quartiere dove ora mi sono trasferito e che incontro frequentemente a messa la domenica mentre Giacomo, che abita un po’ più lontano, l’ho rivisto in tempi recenti dopo un lungo periodo di vuoto.

C’era poi un certo Mario, l’unico amico più piccolo di me ma intelligentissimo e con il quale mi trovavo veramente bene, ma del quale ho ormai perso le tracce. Per il resto, giusto qualche conoscenza sporadica qua e là, dovuta al fatto che la

scuola era nel rione e non potevo non conoscere anche altri ragazzi ma senza una vera e propria amicizia.

A proposito di scuola, dopo aver effettuato i primi due anni di elementare presso l’Angelo Mai, i miei genitori, forse per motivi economici, mi fecero frequentare la scuola pubblica Vittorino da Feltre dove effettuai la terza elementare con il relativo Esame di Stato previsto dall’allora normativa.

Ricordo ancora un episodio simpatico che accadde durante quell’anno scolastico quando il maestro assegnò a noi studenti un tema a piacere che io, pur piccolo d’età — infatti ero un anno avanti — portai a termine egregiamente raccontando una storia che univa fatti reali di vita vissuta ad accadimenti un po’ fantasiosi, così tanto per far divertire il lettore.

Infatti il tema, che era lunghissimo per i criteri dell’epoca

(scrissi

oltre

dieci

pagine),

fu

gradito

notevolmente dal maestro che volle farmelo leggere in classe e ne parlò anche favorevolmente al Preside, ipotizzando per me un futuro da scrittore.

Naturalmente il voto fu il massimo consentito, ovvero il classico 10 che si dava in queste occasioni. Peccato che a distanza di anni non sia più riuscito a trovare questo scritto; mi avrebbe fatto piacere rileggerlo o comunque conservarlo come memoria storica ma non so dove possa essere finito e non escludo che proprio mia madre lo abbia gettato via.

L’arrivo di Anita

Comunque, nel precisare che proprio in questa scuola conobbi i miei amici Paolo e Giacomo, c’è da dire che feci giusto in tempo a finire la quarta elementare quando una notte ignoti deposero una bomba all’ingresso della scuola rendendo pertanto inagibile tutta la struttura. Fu quindi inevitabile per tutti gli studenti trovare un’altra scuola idonea e, nel mio caso, la scelta cadde nuovamente sull’Angelo Mai.

Nel frattempo aveva fatto la sua comparsa nella mia vita una figura pittoresca il cui nome era Anita — e che io ero stato abituato come al solito a chiamare zia — la quale era una sorta di domestica tuttofare che oltre a sistemare la casa doveva in un certo qual modo pensare anche ad accompagnarmi a scuola oppure starmi vicino nei periodi duranti i quali rimanevo a casa, come per esempio in caso di malattia. Non era in effetti la prima donna che miei genitori mettevano in casa poiché all’epoca si usava spesso far venire ragazze giovani dal sud Italia che in cambio di un piccolo contributo economico, di vitto e alloggio, pensavano alle faccende domestiche. Anita però la ricordo con particolare affetto per tanti motivi: innanzitutto era romana e non viveva dentro casa con noi, poi non era una ragazza ma era un po’ avanti negli anni e inoltre mi prese subito a cuore difendendomi, per quanto possibile, o comunque confortandomi nei momenti più difficili. In compenso i miei genitori, forse per denigrarla, mi vollero raccontare che da giovane faceva la prostituta, cosa questa che a me comunque non ha mai scandalizzato. Alla fin fine l’avevano scelta loro, così come avevano scelto come loro testimone di nozze un avvocato dichiaratamente omosessuale, un tale Mimmo che poi riciclarono al mio Battesimo unitamente ad una tale Pina che non era altro che la figlia della signora dove mia madre andava a fare le pulizie da giovane. Questo Mimmo fu peraltro anche il mio padrino della Comunione e Cresima.

Dei due anni di permanenza presso la scuola statale, a parte l’episodio gratificante del tema, non ho moltissimi ricordi se non

l’amicizia

con

Paolo,

Giacomo

e

Mariantonietta

(generalmente chiamata Antonietta) e le mattine passate al freddo davanti al portone nell’attesa che il portiere aprisse e mi facesse entrare nella sua guardiola per scaldarmi fino

all’inizio delle lezioni. Questo accadeva sovente un po’ perché non sempre Anita era disponibile ma anche perché i miei genitori prendevano servizio molto presto e non c’erano molte altre alternative.

Infatti, ormai erano diventati entrambi dipendenti comunali, pur con una qualifica bassa in quanto svolgevano il lavoro di usciere. Per questo motivo dovevano alzarsi presto, arrivare in servizio prima degli altri dipendenti per sistemare i bagni, spolverare le scrivanie e quant’altro era previsto dal regolamento di allora. Posso dire tutto dei miei genitori tranne che non fossero seri nel loro lavoro. Avevano un senso della responsabilità alquanto accentuato e anche dal punto di vista morale avevano dei sani principi.

Tornato all’Angelo Mai ritrovai qualche compagno di classe che avevo lasciato all’epoca della terza elementare e che aveva proseguito il percorso presso questa scuola ma soprattutto scoprii un ambiente ostile nei confronti di chi, come me, aveva lasciato l’Istituto per poi tornare nel momento del bisogno.

Ormai avevano i loro studenti prediletti, i primi della classe, quelli che anche se non studiavano potevano sempre aspirare al massimo voto. Una situazione deprimente, insomma, unita al fatto che c’era una esagerata disciplina alla quale bisognava adattarsi. Ad esempio il Maestro, fratello del Preside, pretendeva di farsi chiamare Professore e ogni venerdì era obbligatoria la partecipazione alla Santa Messa presso la cappella interna all’Istituto.

Inoltre, era in voga un uso stupido di premiazione dei migliori attraverso delle medaglie d’oro, d’argento e di bronzo che venivano assegnate ai primi tre classificati nel corso dei trimestri annuali e temporaneamente restituite nell’attesa del verdetto finale, ovvero il diploma di quinta elementare.

Questo sistema di premiazione lo ritenevo profondamente ingiusto e stupido e ricordo che, rivoluzionario come sono sempre stato, escogitai un metodo per protestare. Infatti in quel periodo, acquistando dei formaggini di una marca che ora non ricordo, venivano regalate delle medaglie molto simili a quelle usate nella scuola. Quale occasione migliore per farne man bassa e presentarmi in classe tutto bardato, pieno delle medaglie che io stesso mi ero auto - attribuito? Era una bella sfida, ne sono cosciente, ma ne valeva la pena.

L’avvento del judo nella mia vita Ad ogni buon conto, fu in questo Istituto che partecipai alla catechesi per la preparazione alla Comunione e Cresima che ricevetti nella cappella interna, su autorizzazione della Parrocchia

di

zona.

All’epoca

i

due

Sacramenti

erano

raggruppati e la cerimonia era unica e si svolgeva nella stessa giornata. Comunque anche in questa scuola riuscii a portare a casa un discreto risultato classificandomi alla seconda posizione con due medaglie d’argento — neanche fossimo stati alle Olimpiadi — una per il rendimento scolastico e l’altra per lo studio della religione.

Una cosa buona però accadde poiché eravamo nel pieno degli anni ’60 e stava facendo il suo esordio in Italia una disciplina sportiva che a me affascinava moltissimo e che avrebbe segnato positivamente il mio futuro: il Judo.

I sacerdoti dell’Angelo Mai fiutarono subito l’affare e in un battibaleno adibirono una sala per lo studio di questa Arte Marziale chiamando come insegnante un Maestro giapponese. A me questa pratica sportiva affascinava tantissimo ed ero rapito dalla maestria con la quale protagonisti dello schermo, come ad esempio James Bond, combattevano contro il cattivo di turno facendolo letteralmente volare.

Era quasi una magia e io volevo imparare quella magia; volevo diventare un Judoka.

La risposta di mia madre (parlo di mia madre perché tanto il parere di mio padre non contava nulla), fu subito negativa e mi giurò che mai e poi mai mi avrebbe permesso di avvicinarmi a questo sport. Quello che dovevo fare era solo quello che lei aveva deciso per me! Ogni variazione sul tema era non accetta e quindi la mia giornata doveva continuare a essere scandita in ore di studio scolastico — sempre seguito dalla maestra di turno per meglio controllarmi — e dallo studio quotidiano del pianoforte, anche qui sempre con un maestro o una maestra di turno che peraltro non sempre era all’altezza (e di questo ne ero già cosciente all’epoca e ne ho un’ulteriore prova in questo periodo durante il quale, riavvicinatomi allo studio di questo bellissimo strumento, mi rendo conto di come avrei

potuto imparare e di come invece mi è stato proposto all’epoca l’insegnamento).

Certo, parlare dei cattivi maestri è un po’ come sparare sulla Croce Rossa. A volte ce la mettevano tutta per insegnarmi qualcosa di buono ma a loro e mio sfavore giocava una metodologia di istruzione che, adesso che ho 56 anni e che studio musica moderna, devo dire che ha rovinato tantissimi possibili talenti. Per non parlare poi del contesto nel quale tutto ciò si svolgeva: urla, strilla, cinghiate, botte da orbi se non facevo per filo e per segno quello che mi era imposto da mia madre.

Non di rado ero costretto a trovare rifugio nel piccolo bagno dove mi chiudevo con il chiavistello per evitare il peggio ma lei rimaneva guardinga in agguato, silenziosa facendomi credere che se n’era andata. Dopo qualche minuto di assoluto silenzio piano piano aprivo la porta ma eccola lì, con in mano una pentola di acqua bollente pronta per tirarmela addosso e Dio solo sa come sia stato possibile che ne sia sempre rimasto indenne. Altre volte, quando mi chiudevo nel mio rifugio, il bagno, optava per una seconda soluzione ovvero chiudeva il chiavistello esterno e se ne andava via di casa per ore e ore lasciandomi prigioniero in pochi metri quadrati e con solo una piccola feritoia come presa d’aria. Spesso gridavo aiuto ma nessuno veniva in mio soccorso e anche su questo c’era un motivo ben preciso: i miei genitori erano riusciti a fare terra bruciata anche con tutti i pochi condomini che vivevano nel

palazzo.

Soprattutto

con

gli

inquilini

del

piano

sottostante c’era un continuo rancore per futili motivi e spesso e volentieri si scambiavano denunce e si incontravano al Tribunale seguiti dai rispettivi Avvocati.

Ecco spiegato il motivo di tanta indifferenza nei miei confronti: meglio lasciar perdere e non impicciarsi; se la vedano tra di loro, non sono cose che ci interessano.

Poi presumo che a giocare in mio sfavore c’era anche la scarsa

sensibilità

dell’epoca

circa

i

problemi

dei

maltrattamenti ai minori. Adesso esistono Associazioni a loro tutela, così come anche apposite normative che consentono di condannare chi maltratta un bambino. All’epoca tutto questo non c’era e i miei genitori trovarono terreno fertile per sfogare

la loro follia sull’unico figlio che il Signore gli aveva donato.

Visto che ci siamo, ne approfitto per citare anche altre torture alle quali ero sottoposto quasi quotidianamente come quella del lancio dei coltelli (sì, avete letto bene, proprio coltelli), che se non fosse stato per un qualche miracolo o per la porta della mia cameretta o del bagno chiuse in tempo si sarebbero conficcati addosso a me e non nel legno.

Altra modalità di tortura era quella di aspettare che la notte prendessi sonno. Non appena ciò accadeva, mia madre apriva

piano

piano

la

porta

della

mia

cameretta

e

all’improvviso mi picchiava oppure mi stringeva la gola cercando di soffocarmi.

Altra

variante

più

soft

era

quella

di

sussurrarmi

all’orecchio parole malvage come ad esempio “maledetto, che tu sia maledetto”. Ricordo quante volte mi sono svegliato all’improvviso sentendo queste frasi che mi venivano sussurrate e non era certo un bel risveglio.

Per ovviare a tutto ciò provai a chiudermi in camera con il chiavistello ma durò poco in quanto lei lo fece togliere.

Allora escogitai un altro metodo: spostai il piccolo armadio mettendolo davanti alla porta della cameretta per creare un ostacolo. La forza sovraumana di quella donna ebbe il sopravvento anche in questo caso e il risultato fu che presi un’ulteriore dose di botte.

Quando non picchiava me — ed era raro — si sfogava con mio padre reo di non fare la parte dell’uomo di casa che per lei significava aiutarla a massacrarmi. Spesso, forse per farla contenta, anche lui partecipava ai pestaggi dei quali ero vittima e questo mi rattristava ulteriormente perché voleva dire che proprio in quell’appartamento non avevo speranza, anche se un conforto lo avevo e lo riponevo nella preghiera.

Per quanto riguarda le violenze psicologiche, che non erano solo quelle descritte finora, più avanti ne racconterò altre anche perché alla lunga ebbero effetti devastanti sulla mia persona.

Per ciò che concerne quelle prettamente fisiche (le botte, gli schiaffi, i calci e le cinghiate) spesso e volentieri esse

lasciavano dei segni evidenti sul mio corpo e non di rado venivo portato al Pronto Soccorso (per la vicinanza con casa solitamente si trattava dell’Ospedale San Giovanni), per le cure del caso. Durante il percorso però venivo minacciato di ulteriori rappresaglie qualora ai medici o ai poliziotti presenti

nell’Ospedale

avessi

raccontato

la

verità.

Ufficialmente altri non ero che un bambino vivace che si era fatto male giocando con gli amici o da solo in casa. Il bello (o la cosa triste, a seconda della visione dei fatti) è che ai miei genitori andava sempre bene e i sanitari accettavano, forse con poca convinzione, queste strane giustificazioni.

Ma torniamo alla mia passione per il Judo e quindi alla quinta elementare. Un piccolo miracolo accadde nel senso che, forse a seguito della mia forte insistenza, mia madre acconsentì a farmi praticare questa disciplina. Certo, le scuse erano tante, come ad esempio la classica che si tira in ballo in questi casi: «È uno sport pericoloso, potresti farti male, devi pensare a studiare e poi hai anche il pianoforte».

Ricordo ancora un episodio simpatico, che accadde nel suo ufficio e che probabilmente contribuì a sbloccare la situazione in quanto, per dimostrare che era uno sport alla mia portata e che non era così pericoloso, le tirai una tecnica che avevo visto nei film ovvero un De Ashi Barai, una sorta di sgambetto, che la fece cadere per terra senza conseguenza alcuna per la sua

persona.

Stranamente

non

si

volle

vendicare

di

quell’affronto. L’unica cosa che decise è che doveva essere lei a scegliere la palestra e pertanto non dovevo andare a quella dell’Angelo Mai, dove c’erano i miei compagni di classe, ma a quella del Dopolavoro dei dipendenti comunali. Era una palestra appena aperta e tutti gli allievi erano agli inizi quindi tutti noi eravamo cintura bianca.

Peccato che al termine dell’anno scolastico, finito il corso e conseguita la cintura gialla, la palestra chiuse, forse per mancanza di fondi, ed io mi ritrovai senza la mia pratica prediletta. Certo, a pochi metri c’era una storica palestra rionale, l’Audace, dove si praticava anche lì il Judo ma la chiusura di quella comunale fu l’occasione per mia madre per farmi capire che aveva soddisfatto le mie esigenze una volta ma non vi sarebbe stata una seconda opportunità.

E arrivò il conservatorio

Nel frattempo arrivò il momento di scegliere la scuola media in quanto ormai il ciclo delle elementari si era concluso.

Poteva

forse

iscrivermi

alla

scuola

media

del

rione?

Naturalmente volle mirare più in alto, presa da ambizioni personali che non erano certo le mie e fece il possibile per farmi iscrivere al Conservatorio di Musica “Santa Cecilia” di Roma.

All’epoca

infatti

era

previsto

dall’ordinamento

scolastico che all’interno del Conservatorio si potesse frequentare la scuola media unitamente allo studio di uno strumento musicale. Accedervi non era così semplice anche perché innanzitutto bisognava già saper suonare bene uno strumento; poi era necessario esibirsi di fronte a una commissione esaminatrice molto selettiva e infine, se si era scelti, si poteva ambire alla frequentazione di quello che, a mio avviso, era più una sorta di collegio – caserma che altro.

Io passai la prova anche se, ancora ricordo, un maestro si avvicinò ai miei genitori complimentandosi ma facendogli nel contempo presente che tutti, forse troppi, ambivano a studiare il pianoforte mentre invece i corsi per altri strumenti, come ad esempio il violino, erano scarsi di allievi. Sia io che i miei genitori rimanemmo sulla nostra posizione: dopo tanto sacrificio per imparare questo strumento, lasciare tutto e dedicarsi allo studio di uno nuovo sarebbe stato un peccato.

Inoltre, a parte la follia di mia madre che mi faceva studiare in modo autoritario e non rispettoso della mia persona, il pianoforte è uno strumento che mi è sempre piaciuto e lo considero il più completo tra quelli esistenti.

Finalmente fui ammesso al Conservatorio ma non per questo furono tutte rose e fiori. Innanzitutto per soddisfare questo sfizio di mia madre ero stato nuovamente sradicato dal mio ambiente naturale, dai miei vecchi compagni di scuola, dai miei pochi amici, dal rione. Inoltre non era facile raggiungere il Conservatorio e io, tutto sommato ancora piccolo d’età, dovevo prendere da solo l’autobus e fare come un pendolare almeno tre quarti d’ora di tragitto tutti i giorni. Ma la cosa più brutta fu l’ambiente estremamente rigido che trovai (naturalmente parlo per opinione personale).

Non era semplicemente una scuola, era qualcosa di più, di molto diverso. Ricordo ancora che gli uscieri si mettevano la mattina lungo il corridoio e pretendevano di essere salutati con devozione e rispetto da tutti gli studenti. Chi non lo faceva andava dritto dal Preside e si trovava una nota sul registro di classe. Poi non c’era la giusta misura tra lo studio dello strumento, la teoria musicale e le materie scolastiche delle medie. Pretendevano il massimo per ogni materia senza rendersi conto che alla fin fine eravamo dei bambini e che avevamo i nostri limiti di sopportazione. Molti abbandonavano, altri si barcamenavano in qualche maniera, qualcuno riusciva a eccellere nonostante tutto, ma parliamo di casi sporadici, di bambini che già provenivano da ambienti dove la musica era di casa, figli di direttori d’orchestra o comunque di grandi musicisti. Alla fin fine io che ci stavo a fare in quell’ambiente? Non riuscivo a trovarmi a mio agio nonostante studiassi e lo facessi quotidianamente. Cominciai a essere un po’ indisciplinato, quasi a farlo apposta, fino a far prendere al Preside la decisione di convocare il miei genitori per parlare chiaro: o dentro, alle loro condizioni, o fuori, in un’altra scuola.

La goccia che fece traboccare il vaso fu quando, durante l’ora di canto corale, organizzai una fuga di massa passando sotto il palco dove si svolgevano le prove. Avevo visionato il percorso la mattina precedente e avevo visto che c’era una porticina che portava all’esterno del Conservatorio. Era allettante pensare che, mentre tutti cantavano, io e qualche mio amico, potessimo fuggire un’oretta e passeggiare per le belle vie del centro di Roma saltando una lezione che a noi risultava alquanto noiosa.

Purtroppo, nella notte gli uscieri avevano depositato delle scrivanie proprio davanti alla famosa porticina e quando passammo all’azione trovammo questo ostacolo insormontabile.

Feci un tentativo di spostare qualcosa ma le scrivanie caddero creando un effetto terremoto e alimentando un fuggi fuggi generale. Fui preso e segnalato al Preside per i provvedimenti del caso e i miei genitori furono convocati immediatamente per stabilire insieme il mio futuro nel Conservatorio. Ormai la frittata era fatta in quanto fu sentenziato che ero troppo vivace per i canoni di quel luogo così asettico e io stavo per raggiungere finalmente il mio scopo: farmi mandare via e

riprendere il percorso che avevo interrotto tornando alla scuola statale sotto casa, con i miei amici che avevo lasciato alle scuole elementari.

L’esame da privatista e la scuola statale Naturalmente mia madre non mi avrebbe mai permesso di lasciare lo studio del pianoforte, ma lo avrei proseguito da privatista, come infatti accadde fino a presentarmi qualche anno dopo all’Esame di Stato, sotto la guida del bravissimo Maestro

Michelini,

sostenendo

e

superando

il

primo

e

fondamentale esame di solfeggio e teoria musicale. Fu un esame impegnativo, che comportava una serie di prove molto selettive che io, ben preparato e motivato nonostante tutto, passai egregiamente anche grazie alla supervisione del Maestro in questione che mi fu veramente di grande aiuto in quanto persona estremamente competente, preparata e adeguata all’insegnamento.

Questo però accadde quando frequentavo le scuole superiori.

Torniamo invece un attimo alla terza media dove, per ironia della sorte, mi trovai a vivere un anno di grazia dal punto di vista

scolastico.

Infatti,

come

già

ho

accennato,

al

Conservatorio si studiava intensamente e gli insegnanti pretendevano il massimo portando avanti un programma didattico esageratamente pressante nel senso che a noi studenti veniva imposto di studiare argomenti che solitamente facevano parte del programma scolastico dell’anno successivo.

Approdato quindi alla scuola statale del mio rione, mi trovai di fronte a una situazione paradossale nel senso che tutto quello che veniva insegnato in realtà già lo sapevo o perlomeno ne avevo una buona infarinatura. Fu così che in brevissimo tempo e con poco sforzo mi trovai ad essere il primo della classe su quasi tutte le materie, compresa quella per me più antipatica, ovvero la matematica. Anzi, il Professore di matematica, che insegnava anche scienze, non faceva che portarmi come esempio in entrambe le materie e io non potevo che esserne felice. Certo, non erano comunque tutte rose e fiori nel senso che a casa mia la situazione era sempre uguale.

Non paga del fatto che comunque andassi bene a scuola, mia madre volle ugualmente farmi seguire in privato dal figlio della professoressa di inglese, un neolaureato in matematica che impartiva anche lezioni private.

Orbene, accadde un giorno che mi trovavo a casa di questo ragazzo, alla presenza della madre e, per motivi che a distanza

di tempo non ricordo, si presentò mia madre come una furia, con una cinta da pantaloni, e cercò di colpirmi facendomi scappare in tutti gli angoli di quell’appartamento, strillando come un’ossessa. Forse non avevo fatto bene qualche compito — chissà

— oppure non ero andato bene all’interrogazione di inglese —

adesso non ricordo — ma rammento che quel ragazzo in quel momento era influenzato e aveva la febbre. Sentendo tutto quel trambusto, uscì fuori dalla camera e, seppur debole, prese in mano la situazione spingendo mia madre in direzione della porta, cacciandola di casa in malo modo. L’avesse mai fatto: da quel momento mia madre se la legò al dito ed escogitò un piano diabolico per vendicarsi.

Sapendo che era a lui debitrice di soldi per alcune lezioni precedentemente impartite, pensò bene di invitarlo a casa, dopo un po’ di tempo, per consegnargli il dovuto, ma in realtà gli aveva preparato una trappola ben orchestrata, con la complicità di mio padre. Per giorni e giorni si era preparata ad accoglierlo facendo fare a mio padre la parte del ragazzo che entra fiducioso e tranquillo in casa ma, pronta come un felino, c’era lei dietro la porta con una cinghia, pronta a colpirlo vigliaccamente. Il suo piano per fortuna fallì miseramente in quanto, più furbo di lei, questo ragazzo altro non fece che evitare di presentarsi a casa nostra sostituendo la sua venuta fisica con una missiva da parte del suo avvocato con la quale chiedeva formalmente il pagamento del dovuto.

Non c’era nulla da fare, purtroppo questa donna era una furia, sempre rabbiosa e mai paga e arrivava a prendersela persino con gli animali. Dovete infatti sapere che io ho avuto da piccolo un gatto che chiamai Romeo, in onore alla città eterna e al quale ero molto affezionato. Per motivi che purtroppo non ricordo, dopo qualche anno i miei genitori mi convinsero a darlo via, consegnandolo ad una famiglia di Abbadia San Salvatore. Naturalmente mi pianse il cuore ma non potevo in quel contesto essere io a prendere certe decisioni poiché il mio parere, com’è immaginabile, non valeva poi così tanto. Però qualche anno più tardi mi presentai a casa con una gattina, alla quale per par condicio con il gatto precedente (e senza molta fantasia a ben pensarci), le fu dato il nome di Romina. Inutile dire i benefici di avere un animale domestico in casa; adesso non si fa che parlare di Pet Therapy, ovvero Zooterapia, che altro non è che una terapia dolce, basata

sull'interazione uomo ─ animale. E’ una teoria che risale agli anni ’60 ma solo in tempi recenti ha ottenuto il giusto riconoscimento e la giusta applicazione in vari settori tra i quali: case di riposo, ospedali e comunità di recupero. Era una gattina molto intelligente e che sfruttava tutte le opportunità dell’appartamento per trovare i suoi spazi vitali, come ad esempio scendere nel giardino del vicino (con poco entusiasmo da parte del proprietario) così come passare da un lastrico solare ad un altro e il tutto rimanendo perfettamente integrata con i suoi proprietari.

Un perfetto animale che riusciva ad essere domestico senza rinunciare alla sua libertà. Purtroppo per lei però, c’era il risvolto amaro della medaglia in quanto, per puro spirito di sadico divertimento, mia madre, forse anche per farmi soffrire, si chiudeva in camera con questa povera gattina, la bloccava come poteva, quanto basta per non farsi graffiare e cominciava a riempirla di pizzichi facendola urlare dal dolore in modo indescrivibile. Io ero dalla parte opposta della porta e imploravo pietà per quella povera bestiola ma non c’era niente da fare, più chiedevo di smetterla e più la faceva urlare di dolore e lei rideva, rideva, rideva sadicamente.

Spesso questa povera gattina era usata come ostaggio per farmi uscire dal mio rifugio, il bagno, dove mi rinchiudevo per evitare guai peggiori. In quel caso la poneva sul davanzale della finestra, mettendole tutta la paura del mondo vista l’altezza, e cominciava a picchiarla selvaggiamente senza darle scampo.

Io ero tra due fuochi: uscire per difenderla, ma farmi massacrare di botte, oppure rimanere chiuso, ma soffrire per quello che sentivo accadere fuori dalla porta. Solitamente mi facevo coraggio e uscivo ed è inutile raccontare quello che poi mi accadeva.

In tutto questo, mio padre era la solita comparsa e spesso e volentieri preferiva uscire di casa, andare probabilmente all’osteria a farsi un goccio per poi tornare a sfuriata finita. C’erano però delle volte che mio padre si faceva tristemente protagonista come ad esempio quella durante la quale, preso da furore per non so che cosa, mi riempì di botte e mi costrinse a retrocedere in direzione della finestra della mia cameretta.

Mi trovai esattamente nella situazione nella quale si trovano i pugili messi alle corde solo che dietro di me, alle mie spalle, c’era una finestra e mio padre — ma possiamo chiamarlo padre? — approfittando della situazione mi ci spinse con forza provocando la rottura del vetro le cui schegge mi si conficcarono nella carne, esattamente nella schiena. Altra visita al Pronto Soccorso, altre bugie circa la mia vivacità, insomma il solito copione.

Le vacanze estive

Ad ogni buon conto, prima di proseguire nel mio racconto, ritengo utile fare il punto della situazione sui periodi estivi, quelli durante i quali non si andava a scuola e —

almeno a parole — si era liberi da impegni di vario tipo.

All’epoca, e mi riferisco sin dalla prima elementare ovvero agli anni ’60, la scuola chiudeva ben tre mesi consecutivi, da luglio a settembre, per riaprire in tutto il territorio nazionale il giorno 1 ottobre.

Questo, mentre da un lato consentiva un meritato riposo a noi studenti, metteva non poco in crisi l’organizzazione familiare in quanto in una famiglia come la mia, dove entrambi i genitori lavoravano, nasceva il problema di dove lasciarmi, di chi mi avrebbe custodito per la bellezza di tre mesi consecutivi.

A questo punto fa la sua apparizione una cugina di mia madre, che viveva ad Abbadia San Salvatore, di nome Armida.

Infatti, nel corso degli anni mia madre aveva cercato un po’

delle sue origini ma solo quelle di parte materna ed era approdata, appunto, al paese della mamma ovvero questo Paese alle pendici del Monte Amiata e in provincia di Siena, dove aveva qualche lontana parente: una sorella della mamma, quindi sua zia, che viveva con il marito in una casa in campagna senza acqua né luce, poi la cugina Primetta e l’altra cugina Armida.

Le due cugine erano sposate e con figli e, in particolare, forse per motivi di simpatia o per maggiore disponibilità, mia madre prese a frequentare assiduamente Armida, che io naturalmente chiamavo zia.

Armida era sposata con Gino e aveva tre figli: Grazia, Bruno e Cinzia. Cinzia era la più piccolina, anche se comunque più grande di me, e tuttora ci sentiamo telefonicamente o, in qualche caso, ci incontriamo quando vado ad Abbadia per un periodo di vacanza. Adesso infatti ho un appartamento in quel paese, ereditato dai miei, ma i primi tempi i miei genitori, non potendosi permettere spese, presero degli accordi con Armida affinché mi custodisse per il periodo estivo. Per me era un periodo di grazia, lontano dai miei genitori e libero, almeno in parte, da tante incombenze.

Ho detto in parte perché le imposizioni di mia madre si facevano sentire anche a distanza in quanto aveva dato precise disposizioni affinché per tutto il periodo estivo frequentassi un maestro del luogo per fare i compiti e mi avvantaggiassi per il successivo anno scolastico e, nel contempo, mi obbligò a frequentare due anziane sorelle che avevano la pretesa di insegnare

pianoforte.

Poverine,

ricordo

ancora

che

le

chiamavano Focaccine, non so per quale motivo, ma il vero problema è che purtroppo per loro non erano all’altezza di insegnare uno strumento così complesso. Rammento che il pianoforte che avevano in casa era vecchissimo, tutto tarlato e ingiallito, con i tasti duri e parzialmente scordato. “Obtorto collo” mi adeguai, anche perché ero severamente controllato da Armida che avrebbe riferito tutto a mia madre, e mi divertivo a suonare nel peggior modo possibile ricevendo persino applausi per la maestria con la quale mi ero esibito.

Pensare che, a proposito di esibizioni, non mi erano mancate già da piccolo le occasioni per suonare in pubblico nel corso delle varie feste scolastiche. Ogni anno, a Natale e alla fine dell’anno scolastico, è sempre stata prassi – e presumo lo sia ancora in alcune scuole — fare una festa con tutti gli alunni e i parenti e solitamente i bambini venivano coinvolti in qualche recita. È ovvio che, sapendo che io suonavo il pianoforte, venivo sempre e inevitabilmente scelto per esibirmi in uno o più brani e la qual cosa, tutto sommato, mi riusciva abbastanza bene.

Ad ogni buon conto, tornando al mio periodo vacanziero c’è da dire che riuscivo anche a trovare dei momenti di svago, seppur sotto stretto controllo di Armida che, presa da paura e vista la responsabilità che le era stata data, cercava di farmi uscire il meno possibile.

Comunque, visto che i bambini del circondario si riunivano spesso sotto le sue finestre, era alquanto facile tenermi sotto controllo. Cominciai così a sperimentare la bellezza dei cosiddetti giochi di strada, mi sentivo finalmente un po’ più libero anche se non mancavano momenti di tensione con i miei coetanei.

Purtroppo era abitudine in quel paese cercare di emarginare il non paesano, chi non era nativo di Abbadia e infatti, soprattutto i primi tempi, io non venivo chiamato Stefano ma

“Il romano”. Frequenti poi erano le litigate che ci portavano, pur piccolini, a venire alle mani, se non a vere e proprie sassaiole.

Per me era comunque uno sfogo e devo dire che mi facevo ben rispettare. Ci dividevamo in bande e organizzavamo dei veri e propri assalti con sassi e trincee, duelli con bastoni e altri corpi contundenti. Mi stavo trasformando in un vero e proprio selvaggio ma non potevo che esserne fiero, anche se ciò preoccupava

mia

zia

che

aveva

su

di

me

una

certa

responsabilità.

I primi sintomi del D.O.C.

E’ in quel periodo che mi accadde una cosa strana, inizio di un travaglio che ha segnato buona parte della mia vita. Ricordo che mi si parò d’innanzi un bambino cieco di un occhio o meglio,

non

si

vedeva

la

sua

pupilla

ma

tutto

era

mostruosamente bianco. Questa immagine mi rimase fortemente impressa, ma non è questo il vero problema: cominciai a fissarmi che forse anche io potevo avere la stessa menomazione e cominciai a chiudere ed aprire gli occhi in modo rituale, prima l’uno e poi l’altro, per verificare che ci vedessi bene.

Mi vergognavo un po’ di questa “fissazione” e cercavo di non farmi vedere ma era praticamente impossibile nascondere quello che, a detta dei miei genitori e dei parenti, era un tic nervoso. Altro che tic: io eseguivo un vero e proprio rituale e mi sentivo obbligato a farlo. Per fortuna piano piano le cose si rimisero a posto da sole. Avrò avuto tra i sei e gli otto anni.

Terminata questa mia digressione circa il periodo vacanziero durante le scuole elementari, torniamo alla mia scuola media e al mio essere primo della classe. In buona sostanza avrò avuto non più di dodici anni, visto che ero un anno avanti e la vita quotidiana proseguiva come al solito, tra strilla, botte e maledizioni.

Ricordo

che

proprio

in

quel

periodo

si

riaffacciò

prepotentemente il disturbo sopra descritto, anche se con modalità un po’ diverse.

Una mattina, ad esempio, arrivai tardissimo a scuola non certo per pigrizia ma perché passai ore ed ore a verificare con la massima scrupolosità che il gas di casa fosse chiuso e la porta di casa l’avessi chiusa bene. Ricordo ancora quante volte scesi fino al portone per poi risalire e ricontrollare tutto daccapo seguendo un rituale ben definito e che mi tenne bloccato lì per ore. Arrivato finalmente a scuola, naturalmente stremato, dovetti inventare una scusa per giustificare il ritardo, non potevo certo dire l’assurdo che mi era capitato.

Chi mi avrebbe capito? Avrei probabilmente suscitato l’ilarità dell’insegnante e dei compagni di classe. Ma la situazione si stava facendo drammatica.

Episodi come questo cominciarono a diventare sempre più frequenti e la notte non riuscivo a prendere sonno se non mi ero alzato almeno dieci volte dal letto per controllare sistematicamente che tutto fosse in ordine.

Guardavo i pomelli del gas, li contavo da destra a sinistra e poi da sinistra a destra, poi passavo alla porta di casa. Mi coricavo e subito il dubbio mi assaliva di nuovo e via a ricominciare tutto finché stremato non prendevo sonno. Prendere sonno poi era un’impresa in quanto spesso venivo torturato da una musica nella testa che, come un disco incantato, ripeteva sempre le stesse note per ore e ore. Mio Dio che inferno, ed era solo l’inizio! Mai avrei immaginato che questo disturbo (che in psichiatria si chiama Disturbo Ossessivo Compulsivo) si sarebbe poi aggravato fino a segnare buona parte della mia esistenza e portarmi sull’orlo della follia.

Spesso mi capitava anche di avere impulsi violenti, come se qualcosa dentro di me mi volesse spingere a fare del male a qualcuno pur essendo cosciente che quel qualcuno era per me una persona cara. Lottavo contro questi impulsi, che a volte erano vere e proprie immagini ma attenzione, non sto parlando di allucinazioni, dove il povero malato confonde la realtà con l’illusione. Io ero perfettamente lucido e combattevo contro tutto questo che mi si parava innanzi e la sofferenza era forse decuplicata.

Arrivava la sera che ero spossato e da parte dei miei genitori solo giudizi stupidi o domande idiote da parte di mio padre del tipo: «Ma che fai in giro per casa la sera invece di dormire?». Mia madre invece andava subito sul pesante e con estremo sadismo cominciò a chiamarmi matto.

Anzi, aveva un suo motto: «meglio matto che fissato!» e me lo ripeteva quotidianamente, così, tanto per confortarmi.

Quello del matto è stato un leitmotiv che userà spessissimo in quel periodo.

Ogni cosa che facevo era un’occasione per chiamarmi matto:

«Che fai matto?», «Hai cenato matto?», «Hai studiato matto?» e così via.

Ricordo con orrore che un pomeriggio mi portò con lei a casa di una sua amica, conosciuta quando viveva dalle suore. Io ero da solo nel giardino a perdere un po’ di tempo e lei cominciò

ad apostrofarmi nel solito modo: «Che stai facendo matto?», «A matto!». Vista la situazione la sua amica intervenne e le chiese il motivo per il quale mi trattava in quel modo. La risposta fu agghiacciante: «Voglio ripeterlo all’infinito finché un giorno non ci diventerà sul serio!».

In quali mani ero capitato? Perché Dio non interveniva? Fin quando avrei potuto resistere? Erano tutte domande che mi ponevo e alle quali facevo fatica a trovare una risposta.

Inoltre, tanto per la cronaca, sempre sulla falsariga della continua e ossessiva ripetizione della parola matto, si affacciava in lei un’altra forma di tortura psicologica non poco devastante. Era solita infatti volermi denigrare e mettermi a confronto con altri miei coetanei ripetendo all’infinito che loro erano meglio di me e che io non ero il figlio che avrebbe voluto bensì il Mario di turno, oppure Alberto o chissà chi.

Non era solo un paragone, che sarebbe stato comunque deleterio. A parte il fatto che sceglieva sempre ragazzi con scarse qualità intellettuali o

morali (e per fortuna che io ne ero cosciente) il modus operandi era il seguente: se voleva attaccarmi e farmi sentire una nullità, cominciava a non chiamarmi più Stefano bensì mi appiccicava addosso il nome del prediletto di turno.

Quindi io per giorni, settimane e mesi, non venivo più chiamato da mia madre con il mio nome di battesimo ma di punto in bianco venivo ribattezzato e chiamato, ad esempio, Mario.

Era un meccanismo simile a quello del matto che abbiamo visto prima, era altamente ossessivo e metteva a dura prova la mia ormai fragile struttura nervosa. Ciò nonostante mi facevo forte e andavo avanti, ma ormai la mia psiche era segnata e tutto questo sarebbe rimasto in modo indelebile nella mia mente per decenni.

Meccanismi simili li usava anche con mio padre: per fargli entrare in testa qualcosa che per lei era fondamentale, gli ripeteva ossessivamente frasi o nomi. Mi spiego meglio, altrimenti rischio di non farmi capire: una volta litigò fortemente con due colleghi e nutriva nei loro confronti un vero e proprio odio.

Si mise in testa che anche mio padre doveva odiarli allo stesso modo e, per farglielo ben comprendere, per giorni e giorni — ma soprattutto in piena notte — gli ripeteva ossessivamente i cognomi dei due malcapitati.

Ancora ricordo le ore notturne durante le quali sentivo dalla mia cameretta mia madre che strillava a mio padre i loro cognomi con una cadenza ritmica e assillante: «Nutarelli e Spuntarelli, Spuntarelli e Nutarelli», e così via per ore e ore.

La scuola superiore

Superato l’esame di Stato arrivò il momento di scegliere la scuola superiore più adatta alle mie esigenze e al mio futuro.

La scelta cadde su Ragioneria anche se a dire il vero, per come erano impostati i cicli scolastici all’epoca, di cosa si trattasse lo avrebbero spiegato solo dal terzo anno in poi, impedendo di fatto a chi non piaceva la materia di tornare sui suoi passi. Detto questo mi iscrissi all’Istituto Tecnico commerciale “Michelangiolo”, in Via Cavour, sempre nel rione Monti.

Da questo punto di vista ero alquanto fortunato poiché negli anni settanta erano poche le scuole in periferia e quindi tutti i principali Istituti erano concentrati nel centro di Roma, ovvero nella mia zona. Non fu un bell’impatto: l’avere un anno in meno di tutti quanti, in un contesto di scuola superiore, non era affatto un vantaggio e poi l’intromissione continua di mia madre nella mia vita scolastica creò subito dei problemi.

Ad esempio, così com’è noto, una delle cose più preziose per uno studente è il proprio diario e questo lo è ancor di più per le

ragazze

all’interno

del

quale

esprimono

sentimenti,

riflessioni e amori. Non è mai stato un mezzo per prendere gli appunti scolastici e basta ma nel mio caso così doveva essere.

Mia madre mi impediva di avere una privacy e controllava tutto di me cominciando proprio dal diario e una volta telefonò a una mia compagna di classe dicendole che doveva aggiornarlo e chiedendole lumi sui compiti; inutile dire che questa fu la barzelletta del giorno dopo.

Altra cosa gravissima è che, com’è giusto che sia, in questo periodo della vita i ragazzi si confrontano anche sui gusti musicali e la moda. Era quindi inevitabile che molti dei miei compagni si vedessero anche fuori dall’orario scolastico per fare compere e scegliere il capo di vestito più adatto al momento.

A me questo era precluso e dovevo indossare categoricamente solo ed esclusivamente gli abiti brutti e fuori moda che mia madre mi imponeva; guai a ribellarsi, le sfuriate sarebbero state garantite!

Iniziai purtroppo ad essere preso di mira da alcuni facinorosi, anzi, per la precisione non proprio da alcuni ma da un cretino che portava peraltro il mio stesso nome di battesimo.

Certo, ero un personaggio un po’ pittoresco anche perché tra le altre cose mia madre mi obbligava a presentarmi in classe con una grossa borsa tipo ventiquattr’ ore dove mi faceva mettere tutti, ma proprio tutti, i libri della lezione giornaliera. I miei compagni invece usavano portare solo l’indispensabile, il tutto legato da un elastico fatto apposta per unire i libri. Non potevo passare inosservato e si sa, certe persone quando ti puntano fanno tutto il possibile per renderti la vita difficile. Devo dire che questo non accadde subito in quanto durante il biennio la classe era alquanto omogenea, tranne per il fatto che, come detto, io ero il più piccolo.

Dal terzo anno in poi furono accorpate alcune sezioni e mi ritrovai in classe elementi non molto raccomandabili, tra i quali questo Stefano, provenienti dalle borgate romane e, soprattutto, pluribocciati. Pertanto cominciai a subire, seppur non in modo estremamente violento, episodi di bullismo che, vista la già grave situazione familiare che vivevo, non mi venivano certo incontro.

C’è da dire che in tutto questo giocarono anche altri fattori, il primo dei quali la totale indifferenza dei professori che pur vedendo che un loro allievo si trovava in difficoltà, se ne fregavano altamente, facevano la loro lezioncina, prendevano lo stipendiuccio mensile e buonanotte!

Anzi, erano infastiditi da quella famiglia che periodicamente chiedeva udienza per verificare l’andamento scolastico del figlio. Comunque mi sono fatto l’idea che a giocare una parte deleteria in tutta questa situazione sia stato proprio l’essermi trovato in una classe con studenti e studentesse di circa due o tre anni più di me.

Ad esempio, è notorio che le adolescenti tendono a innamorarsi del più fico, del più grande della classe, a volte anche appartenente a qualche classe superiore oppure, perché no, di un professore giovanile e senza scrupoli. Non c’era competizione per quanto mi riguardava. Io non facevo altro che innamorarmi della più bella della classe (d’altronde sono

originario della provincia di Siena, città natale di Cecco Angiolieri che, in "S'i fossi foco" scrisse: “S'i' fosse Cecco, com'i' sono e fui, torrei le donne giovani e leggiadre: le vecchie e laide lasserei altrui”).

Peraltro, pur piccolo d’età, ero un bel ragazzo ma ciò non bastava e le attenzioni della belloccia di turno erano inevitabilmente rivolte da un’altra parte.

Che schifo di periodo! In casa poi le cose non andavano meglio, anzi tra i miei disturbi, tutt’altro che sopiti, e la follia dei miei, l’inferno era servito.

L’incontro con il sacerdote-psicologo Accadde però una cosa inaspettata e che avrebbe segnato oltre un decennio della mia vita. Una maestra di pianoforte, vedendomi in difficoltà, consigliò a mia madre di portarmi da uno psicologo che aveva conosciuto nella scuola dove insegnava.

Si trattava di un sacerdote che aveva l’abitazione e lo studio sopra il carcere Mamertino, a due passi da casa mia. Mia madre acconsentì anche perché, presumo, sperava di trovare man forte ed usare a mio scapito anche questa persona così come usava tutti quelli che conosceva. Fu così che mi permise di andarci ma senza la sua presenza e quella di mio padre. Da parte sua fu un errore di valutazione madornale in quanto mi trovai di fronte a un uomo fuori dal comune, disposto all’ascolto e privo di pregiudizi. Peraltro era un po’ anarchico nel suo modo di vedere la vita e questo lo si percepiva subito anche dal fatto che non indossava l’abito talare bensì una normale giacca.

All’epoca era una cosa alquanto fuori dal comune (stiamo parlando degli anni ’70) ma a me questo approccio anche visivo piaceva perché percepivo questo sacerdote come una persona fuori dal coro.

Naturalmente non era solo l’abito a fare di lui una persona speciale, era anche il suo modo di approcciarsi ai problemi e al senso della vita che mi affascinava. Il colloquio durò circa un’ora e in quell’ora non feci altro che piangere; per la prima volta in vita mia avevo trovato una persona che mi ascoltava e che capiva il mio dramma. Finalmente una persona dalla mia parte nei fatti e non nelle chiacchiere. Certo, era il primo approccio ma il buongiorno si vede dal mattino e io tornai sereno e felice a casa dove mi attendeva rabbiosa mia madre la quale mi disse immediatamente: «Sei stato dal prete? Te lo ha detto o no che sei matto?». «Sì mamma», risposi io, «sono stato dallo psicologo e mi ha detto che non sono affatto matto anzi, ha detto che la prossima volta dovete venire anche voi con me perché vi vuole conoscere e parlare».

Fu un colpo al cuore per mia madre che mai e poi mai si sarebbe voluta sottoporre al giudizio di un dottore della mente e comunque per nessun motivo al mondo avrebbe mai immaginato di dover avere un contradditorio con qualcuno al di fuori della solita cerchia di amicizie.

Per motivi oscuri però il miracolo si avverò e dopo una settimana ci trovammo nello studio del sacerdote tutti e tre pronti a iniziare un dibattito che avrebbe poi segnato buona parte della mia vita.

Infatti, io non ero altro che un adolescente — avrò avuto più o meno quattordici anni — e per la prima volta in vita mia potevo parlare liberamente di fronte a una persona che si poneva dalla mia parte e non stupidamente da quella dei miei genitori. Fu dura per questo psicologo far capire ai miei genitori i danni che stavano procurandomi con quel modo di fare e non ne volevano sapere di capire; mi chiedo ancora come sia stato possibile che non l’abbiano subito mandato a quel paese.

Evidentemente le strade del Signore sono infinite e questa si dimostrò una prima strada verso una mia almeno parziale salvezza.

Questo sacerdote era tornato dall’Argentina da poco tempo, dopo un periodo durante il quale era stato missionario e, da amante della montagna — era di origini trentine — amava sciare.

Proprio in quel periodo anche io avevo preso delle lezioni di sci sul Monte Amiata ed ero diventato un discreto sciatore.

Cosa c’era di meglio che andare tutti insieme qualche fine settimana ad Abbadia San Salvatore (ovvero ai piedi del monte Amiata) per fare delle sane sciate? Ricordo ancora la figura di questo prete che, avendo perso un po’ la forma e la tecnica, sciava a spazzaneve, però non demordeva e ce la metteva tutta per fare tutte le piste insieme a me che avevo più di una ventina di anni di meno. Nonostante tutto le occasioni per litigare con i mei erano all’ordine del giorno anche in vacanza. Mia madre, persino di fronte a lui, non si risparmiava nel suo repertorio peggiore e se poteva umiliarmi lo faceva senza pensarci due volte. Ricordo ancora la frase che lui usava in certe situazioni: «Basta così, la faccia finita, non lo colpisca psicologicamente! Lo vuole distruggere?». Già, il lupo perde il pelo ma non il vizio!

Comunque, un successo di non poco conto, visto che segnerà positivamente il mio futuro, riuscimmo a ottenerlo e riguardava il judo. Il desiderio di tornare a praticare questa disciplina sportiva era sempre forte in me e mia madre non ne voleva sapere di acconsentire a segnarmi in una palestra.

A dire il vero ero affascinato un po’ da tutti gli sport da combattimento e per un periodo pensai anche al pugilato ma il ricordo gradevole della “Dolce arte” mi prendeva in modo particolare. Anche in questo caso, nonostante tante resistenze da parte di mia madre, grazie alla saggia intercessione del sacerdote – psicologo, riuscii ad ottenere quello che desideravo e i miei genitori mi iscrissero finalmente alla famosa palestra rionale Audace.

Certo, mi mancavano ancora tante cose, inutile dirlo, per esempio non ho mai avuto una bicicletta, in quanto stupidamente ritenuta pericolosa, ma avvicinandomi ai 16 anni mio padre mi promise un ciclomotore mandandomi in giro per Roma e facendomi sognare a occhi aperti fantasticando sulla marca, il modello e il prezzo. Tutte balle, purtroppo! Come al suo solito, al momento dovuto, se ne uscì fuori candidamente dicendomi che ero stato uno stupido a credergli perché lui non aveva mai avuto nessuna intenzione di comprarmelo.

Quante delusioni da mio padre: mai che avesse mantenuto la parola data, mai che avesse preso una posizione nei miei confronti, nulla di nulla, il vuoto assoluto tranne le botte quando gli girava e quando menava lo faceva con una cattiveria inaudita, usando pugni, calci e colpendo all’impazzata.

Purtroppo per lui c’è da dire che fisicamente era segnato: oltre al problema della tubercolosi era parzialmente cieco da un occhio e all’altro era fortemente miope. Fu sottoposto a ben due interventi di cataratta che all’epoca non erano certo in day hospital come al giorno d’oggi. Si trattava di interventi altamente rischiosi e invasivi ma ne uscì fuori decentemente.

Tornando comunque al periodo della frequentazione dello psicologo, bisogna dire che i miei genitori cercavano in tutti i modi di denigrarmi — e come poteva essere altrimenti? —

comprando per esempio dei giornalini pornografici e affermando che li avevano trovati nascosti in casa e che erano di mia proprietà,

facendomi

passare

per

un

pornografo

e

un

masturbatore.

Peccato, al riguardo, che si dimenticavano che proprio loro mi spingevano ad avere una visione del sesso di quel tipo. Ad esempio, avevano tappezzato la mia cameretta di poster con donnine nude, come usano fare i camionisti, e di questo se ne

facevano vanto. Non di rado invitavano parenti e amici a vedere quanto ero evoluto in fatto di sesso non rendendosi conto di quanto squallido fosse tutto questo.

In buona sostanza anche la mia vita e crescita sessuale doveva essere supervisionata da loro e impostata a dei criteri che solo loro giudicavano validi.

L’incontro con Giovanna

Ad ogni buon conto, proprio nel periodo di frequentazione del sacerdote, fece la sua comparsa nelle mia vita una ragazza, studentessa in Economia e Commercio, che fu chiamata da mia madre per impartirmi le solite lezioni private. Si chiamava Giovanna, aveva alcuni anni più di me ed era molto bella.

Fu facile per me innamorarmene anche perché era molto intelligente, capì la situazione nella quale vivevo e mi fu di molto conforto. Peraltro in alcune occasioni uscimmo anche insieme a fare i turisti per Roma e io toccavo il cielo con un dito.

Resta il fatto che, dopo circa un anno di frequentazione sia del sacerdote che di Giovanna, dopo questo anno di grazia, tutto tornò come prima in quanto a Giovanna fu dato il benservito a fine anno scolastico — e a me il divieto di frequentarla, naturalmente — mentre per quanto riguarda il sacerdote, visto che per gli incontri chiedeva un compenso, i miei genitori mi tolsero i fondi impedendomi di fatto di continuare a frequentarlo (anche se ritengo che un uomo di Chiesa avrebbe dovuto proseguire la propria missione a prescindere dall’aspetto economico).

Il Judo e gli amici del Bar Sport Tornai quindi di punto in bianco alla mia grigia vita di sempre con comunque un’esperienza positiva alle spalle (anzi due se consideriamo Giovanna) e una grande conquista: la pratica del judo. Certo, anche qui mia madre cercò di intromettersi per esempio presentandosi alle lezioni e cercando di influenzare il Maestro Aureli, supplicandolo di tenermi particolarmente d’occhio poiché non dovevo farmi male alle mani essendo studente di pianoforte. Fatto sta che nessuno se la filò e io, per qualche anno, praticai questo sport, gareggiando persino a livello nazionale e ottenendo anche dei buoni risultati.

All’epoca le gare si svolgevano al Palazzo dello sport dell’EUR, ovvero nel tempio dello sport olimpico, il luogo dove avevano gareggiato campioni di fama internazionale di varie discipline tra le quali il pugilato e la pallacanestro. Ciò non toglie che la mia vita era tornata ad essere il solito tran tran, fatto di scuola, di pianoforte e di maestri. Ormai ero praticamente alla frutta, fisicamente e psicologicamente. Ero stremato anche se, a onor del vero, qualcosa di positivo accadde e anche qui torna in ballo Abbadia San Salvatore.

Infatti, per motivi oscuri, mentre a Roma mia madre mi opprimeva e controllava tutti i miei movimenti, quando si trattava di andare al suo paese era come se rinascesse e mi consentiva sovente di andarci da solo oppure con qualche amico portato da Roma. Fu così che intorno ai 15 anni cominciai a frequentare una comitiva di ragazzi del luogo, riuscendo peraltro a integrarmi abbastanza bene, vista la loro mentalità altamente selettiva e sospettosa nei confronti di chi non era natio di quel luogo.

In particolar modo legai con Lauro, un ragazzo che avevo già conosciuto anni addietro e che mi presentò altri ragazzi suoi amici. Con qualche perplessità fui quindi accolto nella “Banda”

e il nostro ritrovo era il classico Bar Sport dove passavamo le giornate a giocare a Flipper oppure ad ascoltare musica al jukebox e spesso passeggiavamo per il viale principale del paese, soprattutto la sera, nella speranza di essere notati da qualche belloccia.

Qualche volta, ci dilettavamo a giocare a Biliardo (in particolare la specialità conosciuta come Internazionale 5

birilli o Stecca) oppure a tennis da tavolo, più popolarmente conosciuto come ping pong.

Per quanto riguarda il biliardo devo orgogliosamente dire che, proprio in questo periodo di rilettura della mia prima edizione,

ho

iniziato

a

prendere

lezioni

di

biliardo

all’italiana (al momento la specialità con cinque birilli) da una bravissima insegnante Federale che si chiama Cristina Fiori e che è stata peraltro anche campionessa italiana. Per tale motivo sono iscritto alla Federazione, ovvero alla FIBIS/CONI (Federazione Italiana Biliardo Sportivo) che aderisce al CONI e devo dire che, contrariamente alle aspettative, non è affatto una pratica facile. Ci vuole molta preparazione, molto studio dei vari tiri (che sono molteplici), nonché una visione del gioco direi “geometrica” e pertanto tutto ciò richiede molto studio, allenamento e dedizione.

Digressione a parte, tornando indietro nel tempo e ai momenti passati ad Abbadia San Salvatore, posso dire che erano periodi di relax ma i miei disturbi non è che erano andati via anzi, proseguivano senza sosta. In quel tempo si aggiunse anche per un brevissimo periodo la paura che ciò che mi passava per la mente fosse compreso dai presenti. Questo tipo di disturbo durò poco ma si sommava a quelli precedentemente descritti, unitamente a una forte ansia che mi costringeva ad andare a fare la pipì decine di volte al giorno, anche se in realtà non ve n’era bisogno. La sensazione era fortissima e se non andavo al bagno non mi rilassavo, a costo di cercare un albero che mi riparasse alla bisogna.

Ogni tanto incontravo mia cugina Cinzia con la quale però i miei genitori vollero rompere i rapporti per futili motivi e mi imposero di non salutarla neanche. Peccato perché volevo bene a questa ragazza, con la quale avevo condiviso anche momenti ludici.

Ricordo ancora quando, piccolino, mi strapazzava sul lettone e mi faceva il solletico facendomi morire dal ridere, così come tutte le volte che era ospite a Roma in casa nostra, in Via del Colosseo, poiché era una studentessa di un collegio femminile esattamente di fronte al nostro palazzo. Quando c’era Cinzia

era per me una grande festa e il periodo di vuoto mi pesò notevolmente.

Comunque, anche in quel periodo non mancarono episodi incresciosi e stupidi da parte di mia madre. Per esempio spesso, forse pensando di farmi felice, ospitava ad Abbadia San Salvatore qualche mio amico romano con il quale legavo abbastanza. Ricordo per esempio Mario, con la madre, ma anche Alberto, un partente di Anita, originario di Frascati.

Qui poi mia madre dette il peggio di sé ospitando contemporaneamente sia questo Alberto che una certa Letizia, figlia di colleghi di ufficio.

Il risultato fu catastrofico in quanto Alberto cominciò a fare la corte a Letizia, ragazzina più piccola e che aveva appena dodici anni, ma molto vanitosa e in una fase di precoce crescita sessuale ed io mi trovai nella classica situazione della persona che “regge il moccolo”, come si dice a Roma ovvero, l'imbarazzante situazione di una terza persona in mezzo a un momento di intimità di una coppia di “innamorati”.

Inoltre, questo Alberto aveva un caratteraccio, era un tipo che arrivava sovente alle mani per un nonnulla e una sera dovetti intervenire con tutta la diplomazia di questo mondo per evitare che il “branco” lo facesse letteralmente a pezzi.

Accadde infatti che stavamo giocando al flipper al Bar Sport quando un ragazzo cominciò a rivolgere attenzioni nei confronti di questa Letizia — che detto fra noi faceva di tutto per creare queste situazioni imbarazzanti — e Alberto, per dimostrare che era un uomo tutto d’un pezzo e paladino delle donzelle, replicò stupidamente a tutte le provocazioni con il risultato che in pochi secondi fu circondato da circa venti ragazzi del luogo che volevano linciarlo.

Io riuscii a portarlo fuori in direzione del nostro appartamento ma i ragazzi, che ormai lo avevano preso di mira, continuavano a provocarlo. Per tutta risposta questo Alberto, che non reputo tanto sano di mente, prese una moneta da 100

lire e la tirò in faccia a uno dei ragazzi a mo’ di sfida.

Nonostante io fossi tutto sommato un ragazzo, riuscii a calmare il branco facendo ragionare i presenti il più possibile dando parecchi metri di vantaggio alla coppia che piano piano andava verso casa.

Accadde però che, nonostante tutto, uno dei ragazzi del branco prese la decisione di correre ad affrontare Alberto di persona e così fece. Io fui bloccato da un ragazzo molto più grande di me che mi minacciò dicendomi che dovevo lasciarli combattere alla pari, uno contro uno, altrimenti tutto il branco si sarebbe scatenato e sarebbe stato peggio per tutti.

Il “combattimento” fu fermato per fortuna da un adulto che passava

da

quelle

parti

anche

se

Alberto

ricevette

vigliaccamente un forte calcio al collo, proprio mentre si trovava per terra, che lo rese dolorante per parecchio tempo.

Comunque, diciamo con tutta franchezza che se l’era veramente andata a cercare. Non si può pretendere di sfidare un branco di circa venti ragazzi che cercano appositamente la lite e sperare di uscirne indenni. Fin troppo feci io a tenere a bada questi ragazzi per molti minuti e cercare di farli ragionare ma in queste situazioni il matto di turno, quello che vuole menare le mani, lo trovi sempre e così accadde.

Comunque, in quel periodo turbolento fatto di amicizie e amori, conobbi anche io una ragazza del posto della quale mi innamorai follemente.

Si chiamava Maria e l’avevo osservata in più occasioni mentre passeggiava lungo il viale principale del paese. Anche in questo caso riuscii ad avere un flirt con lei ma la cosa non poteva certo durare, vista anche la lontananza e i diversi stili di vita. Poi molti miei amici mi consigliarono di lasciare perdere in quanto non aveva una buona fama, nel senso che si vociferava che con una facilità estrema passasse da un fidanzato a un altro. Così finì anche questa piccola avventura amorosa.

Prima di proseguire nel racconto, rimanendo sempre a quel periodo, non posso esimermi dal raccontare un’altra delle tante follie di mia madre che mi rovinò un’estate intera. A Roma feci amicizia con un ragazzo che si vantava di conoscere molti sport e di primeggiare un po’ su tutto, il classico fanfarone, per intenderci. I miei genitori, che avevano conosciuto anche la famiglia, lo vollero invitare ad Abbadia per farlo stare un po’

con me e inoltre, visto che si era proclamato esperto di tennis, ero rimasto d’accordo con lui che mi avrebbe insegnato le regole di questo sport e avremmo passato delle ore insieme.

Orbene, accadde che questo ragazzo non si presentò ad Abbadia ma in compenso mia madre mi obbligò a frequentare in pieno agosto e sotto un sole cocente un corso di tennis.

Lo racconto in quanto, come al solito, non aveva capito nulla delle mie esigenze poiché per me non era tanto rilevante imparare questo sport — del quale tutto sommato mi importava poco — ma era fondamentale la relazione con un mio coetaneo.

Non ci fu nulla da fare! Mi fece comprare tutto l’abbigliamento tennistico e mi iscrisse al corso, contro la mia volontà.

Ricordo che scappai anche di casa ma non sapevo dove andare e al ritorno inevitabilmente fui malmenato in modo selvaggio.

Già perché i maltrattamenti non avvenivano solo a Roma; se a mia madre girava male potevano avvenire ovunque. Fu un’estate pessima che ricordo ancora con orrore. Naturalmente il tennis non l’ho più praticato e non ho più preso una racchetta in mano.

L’abbonamento alla curva sud e il mio primo lavoro

Tornando alla mia vita romana, devo però dire che stranamente vi erano anche degli spazi che i miei lasciavano aperti ai miei desideri.

Per esempio, sempre in quel periodo, avendo constatato che ero appassionato di calcio e amavo seguire la mia squadra del cuore, la Roma, acconsentirono affinché la andassi a vedere allo stadio. Inizialmente ero accompagnato da loro e il tutto, come al solito, doveva avvenire sotto la loro supervisione.

Successivamente, evidentemente perché non si trovavano a loro agio in quell’ambiente fatto di urla e spesso di parolacce, mi lasciarono andare con il mio amico del cuore Paolo e altri ragazzi del rione. Un altro ricordo della mia adolescenza riguarda un lavoretto che forzatamente volli fare prima dell’estate. Probabilmente influenzato dal fatto che molti miei amici di Abbadia San Salvatore durante questa stagione svolgevano un qualche lavoro, anche io volli cimentarmi in questa impresa.

A dire il vero sognavo di fare il fornaio, forse perché era il mestiere che andava per la maggiore in quel periodo, non saprei. Mio padre, allora, prese accordi con il titolare di un negozio di alimentari del Rione e mi fece fare questa prova che a me risultò alquanto simpatica. Il negozio era vicino casa e ci arrivavo a piedi e anche l’orario non era massacrante.

Quando però i miei capirono che stavo facendo sul serio, ovvero che avevo intenzione di studiare e lavorare nel contempo, fecero subito marcia indietro e mi costrinsero ad abbandonare questa avventura che comunque ricorderò per sempre come un’esperienza positiva e interessante.

Non posso però proseguire senza raccontare la sfuriata che fece in quel periodo mia madre dopo aver constatato che stavo iniziando a frequentare delle ragazze. Un giorno, rientrato a casa, in Via del Colosseo, trovai la mia cameretta tutta disfatta

e

il

materasso

fuori

della

porta

di

casa.

L’appartamento era tappezzato di manifesti con i nomi delle ragazze che conoscevo (ma non necessariamente fidanzate, in alcuni casi solo amicizie) e a fianco del nome c’era scritta

una volgarità. Per esempio a fianco del nome di Maria c’era scritto “Puttana” oppure a fianco del nome di Letizia c’era scritto “Sonnambula” (perché purtroppo era affetta questa patologia) così come a fianco del nome di Antonietta c’era scritto “Diabetica” e così via con altri nomi e altre offese.

In Poche parole il solo fatto che io frequentassi delle ragazze — anche se alcune le conoscevo appena — l’aveva messa in crisi. Guai a chi le avrebbe potuto portare via il figlio!

E arrivò la temuta bocciatura

Nel frattempo ero arrivato al quarto anno delle scuole superiori e la situazione era assai pesante. Ci fu infatti un altro accorpamento delle classi e vennero nella mia altri soggetti, anch’essi dall’estrema periferia romana e ben più grandi di me, che si unirono facilmente al coro facendo il possibile per denigrarmi, rendendomi la vita scolastica sempre più difficile. L’inferno non era più solo in casa: lo avevo anche a scuola e di questo ai miei genitori, così come ai professori, non importava nulla. Il rendimento scolastico cominciò a calare sempre più e, alla fine dell’anno, arrivò la sentenza che mai avrei voluto sentire pronunciare: bocciato!

Dovete sapere che questa parola era per me come una condanna senza appello. Mia madre, sin da piccolo, mi aveva inculcato due cose: non farti mai bocciare perché tutti i tuoi amici del rione passeranno in rassegna sotto le finestre con le orecchie d’asino e le pentole per far rumore e ti grideranno Asino, Asino, Asino; l’altra, che temevo allo stesso modo, era quello del soprannome nel senso che mai e poi mai me ne sarei dovuto far affibbiare uno perché altrimenti non me lo sarei più tolto per tutta la vita.

La bocciatura fu per me un duro colpo, quasi stentavo a crederci anche perché sentivo di non meritarla. Certo, avevo delle lacune ma il vero motivo per il quale fui bocciato non era tanto da ricercare nella mia presunta scarsa preparazione scolastica

quanto

nell’antipatia

congenita

che

ormai

i

professori avevano nei miei confronti e, soprattutto, nei confronti della mia famiglia. Quasi ogni giorno mio padre e mia madre andavano in processione a raccomandarsi con loro, cercando in tutti i modi di influenzarne il giudizio verso di me e chiedere clemenza in caso di parere negativo. Negli anni

passati, questi saccenti si erano vendicati con altre modalità, ad esempio rimandandomi a settembre e costringendomi a studiare durante l’estate anche materie che conoscevo benissimo ma questa volta la condanna era più dura e inappellabile.

Vero è che già all’epoca facevano la loro comparsa delle scuole private che promettevano di farti recuperare l’anno perso (dietro lauto compenso si intende) ma non fu questa la scelta intrapresa da me e dai miei genitori. Mi iscrissi pertanto di nuovo al quarto anno di ragioneria, nella stessa scuola, ma anche se non lo davo a vedere, ero come un cadavere che si trascinava, la botta era stata veramente forte, troppo per la mia fragile psiche. Mi trovai così in una nuova classe, con nuovi compagni, a dover ricominciare daccapo e all’inizio sembrava che avessi ben digerito la situazione.

In realtà, in fondo al mio cuore, c’era tanta amarezza e da lì a poco accadde qualcosa che segnò la mia vita profondamente.

I miei disturbi, apparentemente sopiti o comunque gestibili, si riaffacciarono prepotentemente e cominciai a essere in balia di pensieri ed immagini ossessive che mi impedivano persino di dormire, figuriamoci di vivere la mia giornata o concentrarmi nello studio.

È quasi imbarazzante spiegare tutto quello che mi passava per la mente. Era un turbinio di frasi, pensieri, immagini che in modo ripetitivo mi torturavano e contro le quali lottavo, riconoscendole come estranee a me ma contro le quali ero soccombente.

È come se tutto il principale repertorio del disturbo ossessivo - compulsivo (peraltro spiegato egregiamente in un bellissimo libro di Judith L. Rapoport: “Il ragazzo che si lavava in continuazione” edizioni Bollati Boringhieri), si fosse scatenato all’improvviso e arrivai a spaziare da ossessioni aggressive (come ad esempio la paura di far del male agli altri o a me stesso, oppure immagini violente o truculente, così come pure paura di sbottare in insulti o oscenità oppure la paura di perdere un parente), passando per le cosiddette ossessioni sessuali, ovvero idee o immagini proibite o perverse.

Non potevano mancare le ossessioni in cui era rilevante il bisogno di simmetria, precisione o ordine e, per completare il

tutto, un’accentuazione della coazione a controllare (ad esempio la porta di casa oppure il gas).

Tutto accadde all’inizio dell’anno scolastico, quasi in concomitanza con la ripresa delle lezioni. Non ero più me stesso o meglio, lo ero in quanto non avevo perso la facoltà di intendere e volere ma dentro la mia testa vivevo un inferno e la tensione era così forte che convivevo con un fortissimo dolore al collo. Capii subito la gravità della situazione ma non avevo nessuno con il quale potermi confidare.

Tutti i miei punti di riferimento erano spariti e parlarne con i miei genitori era come lavare la testa all’asino (“A lavà

'a capa 'o ciuccio se perde acqua e sapone” ovvero a lavar la testa dell'asino si perde acqua e sapone). In poche parole: a cercare di far cambiar opinione a un ignorante, si perdono tempo e energie. Che aiuto mi avrebbero potuto dare proprio quelle persone che era evidente fossero la causa primaria del mio malessere?

Cercai di fare una fisioterapia per alleviare il dolore al collo così come mi affrettati a fare un elettroencefalogramma per vedere se c’era qualcosa di compromesso nelle funzioni cerebrali.

Tutto inutile, non era questa la strada giusta anche se un pochino mi stavo avvicinando al fatto che avevo assolutamente e urgentemente bisogno di aiuto. L’unico lato positivo, se così possiamo dire, è che mi trovai per la prima volta dopo tanti anni in una classe composta da brave ragazze e bravi ragazzi.

Era la mia classe, quella fatta per me e composta da miei coetanei. Anzi, per ironia della sorte, feci la scoperta che un mio compagno di classe era addirittura mio cugino, nipote di una delle sorelle di mia madre, quella più diabolica, per intenderci.

Infatti, l’unica volta che sentii la voce di sua nonna, ovvero mia zia, fu quando di mattina presto telefonò a casa mia, dopo che mia madre aveva vinto una causa per il riconoscimento economico della medaglia d’argento al valore militare del fratello. Dall’altra parte del telefono una voce che sembrava provenire dall’oltretomba mi disse: «Dì a tua madre che sia maledetta per sette generazioni» poi attaccò di brutto la cornetta.

Ecco, questo era il clima che si respirava in casa mia e fra i parenti più stretti. Nonostante tutto trovai la forza e il coraggio di vivere la mia vita, convivendo per quanto possibile con i miei stressanti disturbi, che per fortuna non si vedevano dall’esterno anche se, a un occhio attento, non poteva sfuggire almeno il fatto che ero fortemente e costantemente sotto tensione.

Trovai anche una fidanzatina, una ragazza più grande di me di un anno, che mi voleva un gran bene e anche qui, come al solito, si intromisero i miei diabolici genitori che volevano sapere tutto di me, cosa facevo, con chi mi vedevo e così via.

Comunque fu un fidanzamento che non durò molto, circa sei mesi, in quanto io non ero così innamorato da giustificare il proseguimento del rapporto e un giorno presi coraggio e a malincuore

le

parlai

chiaro

e

interruppi

la

nostra

frequentazione.

I miei diciotto anni

Nel frattempo arrivai al compimento dei famosi diciotto anni ovvero della maturità. Per la legge potevo prendere la patente oppure andare a votare così come partecipare a concorsi pubblici. Per quanto riguarda la patente, c’è da dire che la famiglia Innocentini non aveva mai avuto una macchina in quanto mia madre non si era mai sentita in grado di prenderla e mio padre, con il problema della vista, non avrebbe mai potuto farlo. Certo, per quanto riguarda mio padre ci sarebbero un paio di aneddoti da raccontare circa questo argomento.

Ben sapendo che mai e poi mai gli avrebbero dato il permesso di guida, per le ragioni suddette, in due occasioni aveva comprato un ciclomotore, che all’epoca si guidava senza casco, senza patente e senza necessità di targa. Ebbene, in tutte e due le occasioni cascò pesantemente ferendosi in modo serio prima alla gamba e, la seconda volta, sbattendo la testa. Al secondo incidente, quello dove picchiò la testa, io e mia madre ci trovavamo in casa e si presentarono i Carabinieri e naturalmente, alla loro vista, ci preoccupammo non poco. Dopo averci in parte rassicurato circa le condizioni di salute di papà, ci spiegarono che ci avevano rintracciato solo grazie ai suoi documenti in quanto la persona ricoverata non ricordava più nulla ed era necessario un riconoscimento da parte nostra.

Andammo al San Giovanni, l’Ospedale dove per una cosa o per l’altra eravamo ormai di casa, e trovammo in reparto una persona apparentemente in buone condizioni di salute ma che non ci riconosceva affatto, così come non si ricordava nulla della dinamica dell’incidente. Solo dopo qualche giorno di ricovero la memoria riaffiorò e fu quindi dimesso.

C’è da dire che non era la prima volta che mio padre perdeva la memoria. Era già accaduto in montagna, sulla vetta del Monte Amiata, quando scivolando batté la testa sul ghiaccio e ciò gli provocò una momentanea amnesia che si risolse portandolo in macchina

e

facendolo

rilassare

dopo

aver

acceso

il

riscaldamento. L’automobile era il loro pallino e non aver avuto un mezzo di locomozione in famiglia ci ha fatto soffrire non poco ma, vista la situazione, è evidente che non si può incolpare nessuno di questa mancanza.

In compenso i miei, alquanto opportunisti, cercavano tutte amicizie di persone automunite riducendosi anche a frequentare alcuni soggetti non proprio a posto con la testa. Mi riferisco a un vecchio amico di infanzia di mio padre, un tale Marco, che soffriva di gravissime manie di persecuzione.

Entrava e usciva dagli Ospedali Psichiatrici e stargli vicino era purtroppo veramente molto pesante. Era convinto di essere spiato da tutto il mondo, che una sorta di agenzia segreta tipo CIA ce l’avesse con lui e ne controllasse tutte le mosse e gli spostamenti. Però aveva una vecchia 500, la macchina formato famiglia che andava di moda all’epoca e quindi, per le esigenze dei miei, la sua frequentazione poteva andare comunque bene.

Quando gli prendevano le crisi — veramente spesso a dire il vero — mio padre riusciva a tenerlo calmo dandogli tutte le ragioni

del

mondo

e

dimostrando

di

saperci

fare

nell’assecondare il delirio di persone di questo tipo. A me faceva pena, poverino, e sono convinto che se la sua malattia si fosse manifestata in un’altra epoca, con farmaci più selettivi e alla luce di nuove scoperte scientifiche, probabilmente avrebbe sofferto meno. Resta il fatto che, contrariamente

ad

ogni

aspettativa,

arrivato

al

mio

diciottesimo anno di età, avvenne una sorta di miracolo: i miei genitori mi vollero far iscrivere alla scuola guida per il conseguimento

della

relativa

patente

con

la

promessa

dell’acquisto di una vettura qualora avessi superato le prove.

Feci il corso e superai i due esami, quello teorico e quello pratico e in quel contesto conobbi una bella ragazza con la quale iniziai ad avere un flirt.

Lo racconto non tanto per l’importanza del fatto in sé ma per dire quanto mia madre, anche in questa occasione, fece il possibile per non smentirsi.

Venne a sapere di questa frequentazione, non so come a dire il vero, ma ero talmente sempre sotto controllo che non le poteva sfuggire nulla e cercò di indagare anche chiedendomi qualcosa. Io non le dissi nulla naturalmente ma una bella mattina così, tanto per farmi soffrire e farmi sapere che lei sapeva e che nulla poteva sottrarsi al suo controllo, al mio risveglio trovai un fogliettino sul mio comodino. In quel

foglio c’erano scritti i dati anagrafici di questa ragazza, forse carpiti alla scuola guida dove l’avevo conosciuta.

Fu per me un colpo micidiale ed era l’ennesima prova che prima o poi sarei dovuto andare via da quella casa.

Per colpa dei miei disturbi, poiché ero troppo sotto stress, avevo anche sospeso la pratica del judo che amavo tanto. Ciò, a dire il vero, iniziò qualche mese prima, compiuti da poco i diciassette anni, quando mia madre smise di pagarmi la retta mensile della palestra con la scusa che dovevo dedicarmi allo studio del pianoforte e presentarmi come privatista al Conservatorio per il conseguimento del quinto anno accademico.

Era pura follia, non lo volevo affatto! Già era stato per me un bel traguardo essere riuscito a prendere il diploma triennale di solfeggio e teoria musicale. Che bisogno c’era di stressarmi ulteriormente con quest’altra pazzia? E poi, dove sta scritto che suonare il pianoforte debba per forza significare fare esami su esami al conservatorio? Non lo si può suonare così, per il semplice piacere di farlo, così come tutto sommato accade adesso che sono adulto e ho ripreso lo studio dello strumento, ma a modo mio e con una metodologia didattica moderna e adeguata alle mie esigenze?

Feci a quel punto buon viso a cattivo gioco e finsi di accettare ma non mi preparai affatto bene, proprio per farmi finalmente bocciare. Fui affidato alle cure di un maestro che puntava molto su di me e ce la mise tutta per farmi fare bella figura ma la decisione era presa: al momento dell’esame avrei suonato come mi pareva, sbagliando il più possibile, e così accadde e i sogni di gloria di mia madre si infransero clamorosamente. Già perché dietro questa assurda insistenza sul farmi studiare il pianoforte ad alti livelli altro non si celava che un suo perverso desiderio di riscatto sociale, utilizzando la mia persona. Ad esempio, qualche mese prima, fummo invitati, sempre a Santa Cecilia, al saggio di pianoforte di un mio ex compagno di studi molto molto bravo, proveniente da una famiglia di musicisti.

Il successo fu grande e dopo gli applausi di rito, i presenti si avvicinarono alla mamma complimentandosi con lei.

Ricordo ancora la rabbia di mia madre nel vedere questa scena.

Cominciò furiosamente a dire: «Sono venuta fin qui per

assistere alla gioia delle altre madri. Non potevo esserci io al posto suo?».

Tornando ai miei diciotto anni e alla patente, come stavo raccontando, accadde un fatto per me molto importante ovvero l’acquisto di un’autovettura. Si trattava di una Fiat bianca modello 127, molto in voga all’epoca ma, pur essendo vero che mi fu regalata questa macchina, è anche vero che l’uso principale che ne avrei dovuto fare era quello di “scorrazzare”

i miei genitori qui e lì a seconda delle loro esigenze.

Comunque qualcosa si stava muovendo e io stavo piano piano acquistando un briciolo di autonomia.

La maturità, gli anni di piombo e l’assunzione al M.B.C.A.

Nel frattempo a scuola frequentavo il quinto anno, quello decisivo per la maturità, e accadde un fatto piacevole, che tuttora ricordo con molta simpatia. Come al solito, mia madre voleva che fossi seguito anche da professori che impartivano lezioni private e a tal proposito contattò un Professore di Ragioneria e Tecnica Commerciale, Prof. Bruno Franceschetti, il quale però mise subito le cose in chiaro dicendo con franchezza e decisione: «Le lezioni si svolgono a casa mia, sono di gruppo e non voglio intromissioni da parte di nessuno». Era una persona preparatissima e che riusciva a dare le giuste motivazioni agli allievi. Fu per me un periodo florido dal punto di vista del rendimento scolastico, anche se per quanto riguarda la salute le cose stavano come sempre. Per la prima volta qualcuno mi fece capire che cosa diavolo fosse questa Ragioneria, come si studiava, come la si spiegava durante le interrogazioni, come si svolgevano i compiti in classe. E

questo accadde anche per le materie correlate come ad esempio tecnica commerciale o Scienza delle finanze.

Inoltre, la moglie era una professoressa di italiano e in qualche occasione mi dette dei giusti consigli per affrontare le verifiche.

C’è da dire che l’insegnamento a scuola, almeno nella mia, era estremamente carente. I professori venivano giusto per arrotondare lo stipendio essendo per la maggior parte dei liberi professionisti con l’abilitazione all’insegnamento. Non ti si filava nessuno, così come si usa dire, e tutto era rimesso alla buona volontà del singolo o alla buona sorte.

Per quanto riguarda italiano poi era una storia a parte poiché l’insegnante era una vecchina ormai prossima alla pensione, non in grado di tenere una classe che sovente era composta di scalmanati che le facevano tutti gli scherzi del mondo.

Ad ogni buon conto, con l’aiuto del Professore e di sua moglie, nonostante la mia forte sofferenza mentale, riuscii a diventare uno dei migliori della mia classe.

Era un’epoca particolare quella. La scuola era il terreno privilegiato di estremisti sia di destra che di sinistra che cercavano di coinvolgere gli studenti nella loro follia; era il periodo delle Brigate rosse e del rapimento Moro.

Già…il rapimento di Aldo Moro, Presidente della Democrazia Cristiana, mi colpì particolarmente.

Era il 16 marzo 1978, mi trovavo a scuola e si sparse subito la voce della strage di Via Fani. Ricordo ancora con dolore la gioia e le risa di due estremisti di sinistra, pluribocciati e che si trovavano a frequentare la mia classe nonostante un’età anagrafica notevolmente avanzata, che gridavano vittoria così come in questi tempi gli estremisti islamici uccidono poveri innocenti al grido di “Allah akbar” (“Allah è grande”).

Per fortuna la maggior parte degli studenti era più ragionevole e si mostrò sconvolta come me anche perché, come la storia ci racconta, quello fu il primo di cinquantacinque giorni culminati con il ritrovamento del cadavere di Moro nel bagagliaio di una Renault 4 rossa in via Michelangelo Caetani.

In quel periodo erano all’ordine del giorno gambizzazioni, omicidi e agguati di vario tipo. I carnefici e le vittime erano sia di destra che di sinistra e, sempre nel 1978, poco prima del rapimento Moro, per la precisione nel gennaio 1978, vi fu un pluriomicidio, a sfondo politico, in cui furono uccisi tre giovani attivisti del Fronte della Gioventù (formazione di destra): Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta e Stefano Recchioni. Lo ricordo soprattutto perché Stefano Recchioni frequentava l’Angelo Mai quando andavo alle elementari. Era più grande di me e io ero compagno di classe del fratello minore.

Insomma, il 1978 fu un anno turbolento per tanti avvenimenti ma che, per la mia vita privata, vide accadere anche fatti positivi.

Infatti, capitò che in quel periodo il Ministero per i Beni Culturali e Ambientali si trovasse con una forte carenza di personale di vigilanza nei musei, soprattutto nella regione Toscana. Fu indetta quindi una selezione pubblica per il reclutamento del personale di vigilanza da inquadrare con la qualifica di Custode e Guardia Notturna. Ero un po’ incerto se partecipare o meno in quanto l’idea di diventare un pubblico

dipendente non mi affascinava anche perché, essendo diventato alquanto bravo nelle materie tecniche, avrei avuto forse l’opportunità di inserirmi in quel contesto lavorativo come Ragioniere

Commercialista,

se

non

addirittura

Dottore

Commercialista.

Insieme ai miei genitori valutai i pro e i contro di una mia partecipazione alla selezione e alla fine optai per provare questa strada. Tutto sommato cosa mi cambiava? Era un tentativo, l’assunzione non era certa e poi in futuro magari avrei anche potuto cambiare.

Poi c’erano i soliti discorsi che si facevano all’epoca, ovvero che il lavoro statale non dava soddisfazioni ed era mal retribuito però si trattava di un lavoro sicuro che mi avrebbe consentito di formarmi una famiglia, così come infatti era accaduto ai miei genitori.

Presentai quindi la domanda (non era indispensabile essere in possesso della maturità) e per ironia della sorte la stessa istanza fu presentata anche da quel mio cugino compagno di classe. Presi la cosa molto seriamente e mi misi a studiare sodo.

L’esame di per sé non era difficilissimo, consistendo in un colloquio che verteva su varie materie di cultura generale, sull’organizzazione del Ministero nonché sui diritti e doveri del pubblico dipendente con particolare riferimento alle funzioni del Custode e Guardia Notturna.

Sostenni

l’esame

a

Firenze,

accompagnato,

tanto

per

cambiare, dai miei genitori ed ebbi subito l’impressione di aver fatto una bella figura, avendo risposto a dovere a tutte le domande ed essendomi poi presentato per quello che ero, ovvero un ragazzo giovane, di bell’aspetto, studente, insomma tutti valori aggiunti che non guastavano nel giudizio finale.

Mio padre, che era sempre in contatto con politici democristiani, volle fare la sua parte a modo suo facendo partire una segnalazione in mio favore, la qual cosa mi infastidì non poco.

Non per fare il moralista, ci mancherebbe altro, ma non volevo intromissioni anche in questa situazione e pertanto

volevo farcela per i miei meriti e non certo per le sue raccomandazioni.

Riuscii a superare l’esame proprio come volevo io, grazie alla mia preparazione e, chissà, anche grazie a un pizzico di fortuna, che poi non guasta mai. Ne ho la certezza in quanto una mattina mio padre ricevette una telefonata dalla segreteria politica presso la quale aveva fatto pressioni. L’Onorevole

“tal dei tali”, affranto, comunicava che la mia prova non aveva avuto successo e pertanto ero stato bocciato.

Certo, non fu una bella notizia per me, visto l’impegno che ci avevo messo, ma stavo per farmene una ragione quando, dopo qualche giorno, arrivò da Firenze il telegramma di assunzione con il termine improrogabile di presa di servizio. Fu la conferma che ce l’avevo fatta da solo e che il suo politicante di turno non si era affatto dedicato a seguirmi, come aveva promesso. Uno schiaffo morale a mio padre del quale vado tuttora fiero!

Adesso però nasceva un problema organizzativo poiché ero ancora ufficialmente uno studente di Ragioneria, con l’obbligo di frequenza e inoltre stavo seguendo l’anno decisivo, quello della maturità. Come conciliare la nuova realtà di lavoratore con quella di studente? Poi avevo le lezioni private da seguire e ad esse ci tenevo particolarmente perché mi gratificavano molto.

Il Professore inoltre mi chiamava anche la domenica mattina, insieme agli altri suoi allievi, per sistemare la contabilità di alcuni stabili che amministrava. In parte magari era una forma di sfruttamento ma a me piaceva, mi faceva sentire importante e utile. Poi, quando arrivavano persone nel suo studio, mi presentava come fossi un collega, non come un allievo e questo rafforzava il mio convincimento che era una strada da non tranciare così di netto.

Fu così che, insieme a mio padre — che almeno una volta fece una cosa giusta — andai dal Preside del mio Istituto spiegando tutta l’ingarbugliata situazione. Dovevo prendere servizio a Firenze entro la metà di marzo del 1978 in quanto la necessità di assumere personale aveva fatto sì che il Ministero accelerasse le procedure di nomina. Trovai un Preside veramente comprensivo che mi permise di arrivare all’esame di maturità

senza l’obbligo di frequenza contando sul fatto che, facendo turnazioni a lavoro, alcuni giorni del mese mi sarei trovato a Roma e pertanto, in quei giorni, potevo andare a scuola come tutti gli studenti.

Presi pertanto servizio, presentandomi presso la competente sede della Soprintendenza che si trovava a Palazzo Pitti.

Inutile dire che anche in questa occasione vollero seguirmi i miei genitori e anche in questo caso non mancò la solita scenetta di richiesta al funzionario di turno di assegnazione presso una sede comoda e adeguata. In buona sostanza, la Soprintendenza non faceva altro che smistare i nuovi arrivati e destinarli dove più riteneva opportuno in base anche alle carenze di organico. Io fui destinato a prestare servizio presso una sperduta Villa Medicea all’estrema periferia di Firenze, Villa Petraia, in località Castello. La mattina stessa, automunito com’ero, andai a prendere servizio, sempre purtroppo portandomi dietro il fardello dei miei genitori che non mi mollavano un secondo e mi presentai al Capo servizio, Roberto Bonciani, persona mite e gentilissima che mi accolse a braccia aperte.

Il servizio si svolgeva coprendo la vigilanza di due ville attigue, quella della Petraia e quella, più piccolina, di Castello, dove ha peraltro sede la famosa Accademia della Crusca. Preso dall’entusiasmo e dalla voglia di fare qualcosa, di mettermi all’opera, vidi che un gruppo di operai stavano facendo dei lavori e sorse spontaneo in me l’impulso di andare ad aiutarli. Vista la scena e capiti i miei propositi, Roberto mi

bloccò

immediatamente

e

mi

redarguì

pesantemente

ricordandomi che io non dovevo svolgere alcun tipo di lavoro manuale in quanto non rientrava nelle mie mansioni e se mi fossi fatto male non avrei ottenuto alcun tipo di risarcimento e inoltre ne avrei potuto pagare le conseguenze anche dal punto di vista disciplinare. Chiesi allora che cosa dovessi fare tutta la giornata e la risposta fu che non avrei dovuto fare altro che passeggiare per il giardino e la villa e verificare che i turisti non danneggiassero nulla.

Sorrisi di fronte a questa affermazione: che diavolo di lavoro era un lavoro dove ti pagavano per passeggiare nel parco? Comunque la cosa aveva i suoi aspetti divertenti e utili anche perché, viste le mie condizioni di salute, stare un po’

all’aria aperta non è che mi facesse così male. Peraltro, a

visitare la villa venivano anche delle turiste molto carine e io flirtai per qualche giorno con una ragazza americana, veramente bella che si chiamava Emily che però dovette tornare in America prestissimo e la relazione appena iniziata si interruppe praticamente subito.

C’era naturalmente il problema del vitto e dell’alloggio, non certo messi a disposizione dell’Amministrazione, e io provvisoriamente andai a dormire in una camera presa in affitto. Conobbi in quel contesto i custodi ai quali avrei dato il cambio ovvero Ciro e Michele i quali vivevano sistemati alla meno

peggio

dentro

un

appartamento

fatiscente

dell’Amministrazione, all’interno della villa, dove anticamente c’erano le scuderie. Caso volle che quell’appartamento, che come detto cadeva a pezzi ed era parzialmente pericolante, sarebbe poi divenuto la mia casa per circa quattro anni.

Infatti, dopo pochi giorni dal mio arrivo, presero servizio altri colleghi, tutti provenienti dal sud Italia, e per venirci incontro la Soprintendenza dette a tutti noi la possibilità di alloggiare in questa casa di ampie dimensioni ma sinceramente alquanto squallida.

L’unica nota positiva fu quella dell’iniziativa dei miei genitori di far sistemare una minuscola cameretta, a loro spese si intende, rendendola vivibile e fare in modo che almeno io potessi trovarmi a mio agio. Tutti gli altri colleghi non dimostrarono analoghi interessi, sicuramente per non spendere ma anche perché erano falsamente convinti che di lì a breve sarebbero stati trasferiti presso qualche Istituto vicino i luoghi di origine.

Feci quindi la conoscenza di tanti colleghi e c’è da dire che arrivammo a vivere in quell’appartamento in circa dieci persone.

L’unica salvezza era riposta nei turni poiché, aprendo le Ville anche dodici ore al giorno (ma solo nel periodo estivo altrimenti

le

ore

di

apertura

erano

proporzionalmente

inferiori) c’era data la possibilità di fare il turno lungo per una settimana consecutiva e stare via la settimana successiva.

Certo, dodici ore di servizio, seppur non pesante, erano pur sempre tante considerato anche il tipo di lavoro estremamente noioso ma, almeno a me che ero ancora studente, consentivano di frequentare la scuola circa due settimane al mese.

Poi non dimentichiamoci che per me, che provenivo da una vita di solitudine, stare con tanti ragazzi, non dico coetanei perché tanto per cambiare io ero sempre il più piccolo, ma comunque giovani, era una fortuna. Certo, la convivenza non è mai facile specie quando si è in tanti e spesso litigavamo per un nonnulla ma frequentemente la sera, finito il turno di lavoro, eravamo tutti pronti per andare a Firenze a passeggiare oppure a cena in qualche ristorante o, perché no, al cinema.

Solo due ragazze neoassunte erano fiorentine e riuscirono brevemente

a

farsi

assegnare

presso

gli

uffici

della

Soprintendenza.

Tutti noi invece avevamo il destino segnato ovvero saremmo dovuti rimanere in quel luogo almeno cinque anni prima di poter aspirare a un trasferimento.

Vivevamo come in un accampamento, mangiando a turno e anche per quanto riguarda le amicizie, come spesso accade in questi casi, si crearono simpatie e antipatie. Io, ad esempio, andavo molto d’accordo con Pippo, un ragazzo proveniente dalla Sicilia, così come con Pino e Nicola che erano napoletani, mentre altri avevano diverse frequentazioni. Poi fece la sua comparsa un giardiniere di nome Bruno, proveniente da San Marzano sul Sarno, nel salernitano (paese famoso per il pomodoro di San Marzano), persona simpaticissima che si presentò con tanto di moglie appresso e per loro dovemmo trovare una sistemazione adeguata.

Insomma, tutto sembrava filare liscio ma non durò molto poiché fece la sua comparsa un capo custode più anziano di servizio di Roberto che aveva in testa l’idea fissa di diventare il capo di tutto il servizio soppiantando il povero Roberto e facendosi affiancare da un altro vecchio custode che gli avrebbe fatto da vice.

Insomma, una lotta intestina per un nonnulla, per il piacere di dire: «Qui comando io» oppure, come diceva Alberto Sordi nel film Il Marchese del Grillo: « Ah... me dispiace. Ma io so'

io... e voi non siete un cazzo! ».

Che squallore: quella che poteva essere un’oasi di pace divenne in breve tempo un inferno. Certo, Michele, il custode al quale avevo dato il cambio, mi aveva in parte avvertito che quello era un ambiente strano, dove anche le mura avevano

orecchie, ma non immaginavo che si arrivasse a lotte di potere per il gusto di comandare fine a se stesso.

Questi soggetti poi non scocciavano solo noi nuovi arrivati in quanto perseguitavano e trattavano male anche i poveri turisti rei magari di aver gettato inavvertitamente un sassolino nella vasca dei pesci così, per sbaglio, magari camminando. Eccoli allora tirare fuori di tasca il famoso tesserino di Agente di Pubblica Sicurezza e minacciare mari e monti, facendosi paladini dell’ordine costituito. Già perché per legge noi custodi dei musei avevamo la qualifica di Agente di P.S. con tanto di porto d’armi e giuramento in Prefettura.

Al momento, per una serie di normative che si sono succedute nel tempo e di varie interpretazioni, questa del tesserino è una questione rimasta in sospeso e i nuovi arrivati, mentre sto scrivendo, non ne sono in possesso.

Non mi fermo a descrivere la Villa della Petraia, così come quella di Castello, poiché invito il lettore a farsene un’idea andando

a

visitarle

o

informandosi

tramite

apposite

pubblicazioni o internet.

Resta il fatto che si tratta di ville molto belle e, almeno all’epoca, ben curate, con un giardino all’italiana e un grande parco sul retro. Nella Villa della Petraia erano presenti anche due laghetti artificiali e, terminato il turno, quando la stagione era favorevole, sovente ci immergevamo per un bagno rilassante e una buona nuotata.

Poteva essere una sorta di Paradiso terrestre invece, per colpa della solita maledetta stupidità umana, divenne in breve tempo un inferno. Roberto, il vecchio capo custode, vista la situazione, si fece trasferire presso l’anticamera degli uffici di Palazzo Pitti a svolgere funzioni di usciere. Le due ville rimasero così in balia dei due cretini sopra descritti che non facevano che dettare legge e assillare noi neoassunti per ogni nonnulla. In particolare il più preso di mira ero proprio io e il fatto è facilmente spiegabile poiché non solo ero appena stato assunto ma ero anche giovanissimo in quanto avevo appena compiuto 19 anni.

Una sorta di nonnismo come si ritrovava nelle Forze Armate, dove il novizio doveva sottostare alla prepotenza del più anziano. Un bell’agnello sacrificale da sottoporre a vessazioni

di vario tipo come, ad esempio, la minaccia del licenziamento quasi quotidiana se non mi attenevo scrupolosamente agli ordini impartiti.

E’ evidente che lottai strenuamente contro queste prepotenze ma la situazione era veramente pesante, una vera persecuzione.

Torniamo però per un momento al mio essere studente visto che pur lavorando, come detto, non avevo interrotto affatto i miei studi anzi, mi stavo preparando per sostenere la prova più importante, la tanto famosa maturità. C’è da dire che non era facile riuscire a far convivere le due realtà ma, ad ogni buon conto, riuscii nell’impresa grazie anche ad una parziale libertà della quale per la prima volta stavo godendo.

L’indipendenza economica e la maturità Mi riferisco ad esempio al fatto di avere, grazie al lavoro, una indipendenza economica che mi sganciava dall’oppressione e dai ricatti dei miei genitori. In classe andavo d’accordo con tutti, era la mia classe e peccato che l’avevo trovata troppo tardi, quando ormai non stavo più bene psicologicamente. I controlli di mia madre cominciarono ad allentarsi e sovente riuscii anche a marinare la scuola andando a giocare a carte a casa di quel mio cugino compagno di classe. Naturalmente ciò accadeva di rado e solo quando ormai era certo che non tutte le materie avevano pari rilevanza ai fini della maturità.

Infatti, all’epoca l’esame di maturità era composto da una prova scritta di italiano, una seconda prova scritta estratta a sorte dal Ministero e due prove orali una delle quali a scelta del candidato e l’altra da esso indicata ma con facoltà da parte della Commissione di cambiarla con un avviso dato con congruo anticipo. Cominciai a prepararmi egregiamente sulla prova certa, ovvero sul tema, studiando in anticipo un argomento a piacere, di cultura generale, che poi avrei trascritto dopo averlo studiato più e più volte, dopo averlo analizzato in tutte le sue parti, punteggiatura compresa.

Certo, chi legge potrà chiedersi come avevo potuto prevedere il tema senza conoscerne il titolo in anticipo ma la risposta è alquanto semplice: la cultura generale è senz’altro ampia ma, con una buona dose d’intuito, anche in relazione al periodo storico dell’epoca, non mi fu difficile creare uno scritto, una bozza, da studiare e ripassare più volte fino ad impararla a memoria.

Per la seconda prova scritta capitò proprio Ragioneria e ne fui estremamente felice in quanto ero preparatissimo. Quindi, per quanto riguarda gli scritti ero a cavallo, come si suol dire. Potevo prepararmi ed ottenere un ottimo risultato ma per l’orale la questione fu diversa perché a pochi giorni di distanza dall’esame, quando ormai mi ero concentrato su altre materie, mi sostituirono quella da me prescelta con italiano, ovvero la materia che nella nostra scuola non era mai stata studiata.

Fu un peccato e una carognata in quanto, scandalosamente, la decisione di questo cambio di rotta fu presa proprio dal membro interno, una professoressa che guarda caso era simpatizzante dell’estrema sinistra e vedeva di buon occhio i due ultra bocciati dei quali ho parlato prima.

Infatti, loro non furono toccati da nessun cambio mentre io ed altri studenti preparati ci ritrovammo ad arrampicarci sugli specchi per cercare di fare una prova almeno decente.

Per fortuna che gli scritti andarono bene, almeno per me, anzi la commissione non fece che complimentarsi per il mio stupendo tema — che conservo tuttora — a riprova del fatto che se si vuole raggiungere un obiettivo è necessaria un’accurata preparazione, fin nei dettagli, quasi maniacale. Per quanto riguarda invece l’orale, cominciarono a interrogarmi su argomenti a me alieni, tipo l’illuminismo o il romanticismo.

Non è mai stato nel mio stile arrampicarmi sugli specchi e pertanto presi subito in mano la situazione dicendo a chiare lettere la verità ovvero che non ero in grado di rispondere per il semplice fatto che in quell’Istituto mai e poi mai erano stati

affrontati

questi

argomenti.

I

componenti

della

commissione non si scomposero e presero per buona la mia dichiarazione, forse anche perché qualche voce gli era giunta in proposito, però non poterono fare a meno di avvisarmi che con quella affermazione non avrei mai e poi mai potuto aspirare alla massima votazione e infatti presi un voto nella media.

Pazienza, risposi io, da parte mia non potevo e non volevo prendere in giro nessuno.

Resta lo squallore dell’aver constatato che quei due strani personaggi, che mai erano stati presenti alle lezioni in quanto presi da innumerevoli manifestazioni di piazza indette da Lotta Continua (formazione dell’estrema sinistra molto in voga all’epoca) presero il massimo e chissà, adesso faranno parte della schiera dei proletari pentiti, ormai imborghesiti, magari diventati alti funzionari di banca.

Alcuni tentativi di proseguire gli studi Già, la Banca. All’epoca chi usciva con il massimo voto da Ragioneria aveva una sorta di canale privilegiato ed era chiamato quasi subito a un colloquio presso qualche Istituto di Credito. Adesso le cose sono cambiate, naturalmente, ma in quel periodo avere un diploma di Ragioniere e Perito Commerciale preso con il massimo dei voti poteva veramente aprirti le porte di tanti sbocchi professionali, compreso quello della libera professione. Ora non è più possibile ma in quel tempo esisteva anche la figura del Ragioniere Commercialista e per esercitare non era indispensabile la Laurea in Economia e Commercio.

Comunque io il mio lavoretto ce lo avevo, grazie al cielo, ma non ero soddisfatto del tutto sia per l’ambiente che ho descritto sia per la scarsissima retribuzione.

Ricordo ancora come fosse ieri quando mi presentai dal macellaio di zona, a Firenze, per fare acquisti. Al banco c’era un ragazzo mio coetaneo e alla cassa la mamma. Dopo aver preso un po’ di confidenza con il ragazzo, il discorso arrivò sulla retribuzione e mi chiese: «Quanto ti danno per il lavoro che svolgi?» al che io, quasi orgogliosamente risposi dicendogli l’entità della mia busta paga. L’avessi mai fatto, scoppiò in una fragorosa risata e rivolgendosi alla madre disse: «Lo vedi questo ragazzo? Si è spostato da Roma a Firenze per questa miseria». Fu umiliante per me e lo è ancora oggi quando mi viene chiesto quanto prendo al mese per il lavoro che svolgo.

Sarà stato vero che il lavoro statale ti metteva al sicuro ma una cosa è certa e l’avrei scoperta piano piano e ne sto facendo ancora le spese: si tratta perlopiù di un lavoro poco gratificante sia dal punto di vista intellettuale che economico. Comunque di questo parlerò in modo più approfondito andando avanti nella mia trattazione.

Le mie condizioni di salute, nel frattempo, non erano purtroppo migliorate e io non sapevo bene che fare, a chi rivolgermi anche se, devo ammettere, tutti questi avvenimenti positivi — la patente, la macchina, il lavoro, il diploma, l’amicizia con i nuovi colleghi — mi aiutavano veramente tanto.

Arrivai in quel tempo anche a fare una piccola pazzia: siccome da piccolo ero sempre stato affascinato dal cosmo — leggevo

libri, riviste e quant’altro su questo argomento — pensai bene di iscrivermi alla facoltà di Fisica. Ricordo come un incubo la prima e unica lezione alla quale partecipai: si presentò un professore che, senza dire una parola, iniziò a fare dei segni indecifrabili sulla lavagna che noi studenti avremmo dovuto comprendere al volo.

Poi entrarono dei facinorosi per bloccare la lezione e indire un’assemblea studentesca. Dove ero capitato? Era chiaro che non era questa la mia giusta strada e poi, a dire il vero, dopo aver passato una vita sui libri a studiare, era giusto che continuassi a stressarmi e questa volta per mia libera scelta?

A chi giovava?

Finita

l’esperienza

catastrofica

di

Fisica

pensai

stupidamente di dirottare il mio interesse su Economia e Commercio e quindi mi iscrissi a questa facoltà. Era però possibile conciliare ancora studio e lavoro, soprattutto alla luce del fatto che ero già fin troppo stressato per colpa della mia malattia? Comunque, prima di darmi per vinto, feci un ultimo tentativo e studiai un solo capitolo di Istituzioni di Diritto Privato affidandomi alla sorte. Inutile dire che non ci si può presentare a un esame universitario in questa maniera e le cose non andarono nel modo sperato. Anzi, trovai il Professore molto comprensivo che, vedendomi in difficoltà, mi chiese di scegliere una seconda domanda a piacere, così giusto per non buttare all’aria l’esame, ma che gli avrei potuto raccontare con la mia scarsa preparazione? Avevo studiato un solo argomento e non mi sentivo certo pronto per instaurare un dialogo all’altezza di un esame universitario.

Era evidente che la mia carriera di studente volgeva ormai al termine ma si stava ormai aprendo quella di uomo, con il suo lavoro, i suoi impegni, con le sue attività da praticare nel tempo libero per piacere, interesse e divertimento. Basta studiare! Ero stato fin troppo tempo ricurvo sui libri per permettermi di torturarmi ancora in tal modo.

La Naja e l’incontro con Angela All’epoca ancora vigeva l’obbligo del servizio militare di leva (detto anche coscrizione obbligatoria di una classe, o semplicemente naja) e io avevo fatto, qualche anno prima, la visita medica di rito per l’idoneità, che si chiamava in gergo

“i tre giorni” in quanto dovevi presentarti per tre giorni consecutivi presso l’Ospedale Militare di zona per fare tutti gli accertamenti. In quella sede non feci cenno a quello che mi disturbava anche perché essere riformati per motivi mentali non era poi il massimo e poi poteva sembrare una scusa agli occhi di un medico superficiale. Ricordo ancora che l’Ufficiale medico voleva inserirmi assolutamente nei Granatieri ma, essendoci libertà di scelta, rimasi sulla mia posizione e feci istanza

per

essere

arruolato

nell’Arma

dell’Aeronautica

Militare.

Mi piaceva l’idea dell’Aeronautica Militare innanzitutto perché aveva fama di non essere particolarmente formale ma anche perché vi erano delle concrete possibilità di svolgere il servizio di leva a Roma. Arriviamo così alla cartolina di arruolamento che ricevetti nel 1979.

Facevo parte del terzo scaglione 1979 e quindi, a marzo di quell’anno, mi sarei dovuto presentare alla SARAM di Taranto, ovvero alla Scuola Addestramento Reclute dell’Aeronautica Militare. Accadde però, pochi giorni prima, un fatto che segnerà in modo definitivo e positivo la mia vita ovvero l’incontro con Angela, la mia futura moglie.

All’epoca le occasioni di incontro tra giovani non erano tanto le discoteche o i pub, come oggi, bensì le feste in famiglia. Ogni occasione era buona per creare un momento di incontro: da carnevale ai compleanni passando per gli onomastici. In quei giorni — era la fine di febbraio del 1979 —

stavo facendo la corte ad una bellissima ragazza, assistente del mio dentista. Purtroppo le mie attenzioni non erano corrisposte e a ogni richiesta di uscire con me tergiversava e trovava qualche scusa per declinare l’invito. Una sera però accettò di buon grado di partecipare a una festa che si teneva in zona San Giovanni. Anche il mio amico Giacomo, che ogni tanto frequentavo, sarebbe venuto con il suo gruppo di amici con i quali a volte uscivo anche io.

All’ultimo momento avvenne che la ragazza in questione mi telefonò dicendomi che per un improvviso contrattempo non sarebbe

potuta

venire.

Mi

crollò

il

mondo

addosso,

naturalmente, ed ero talmente sconfortato che ormai avevo quasi preso la decisione di lasciare perdere e non andare neanche io.

Ricordo che Giacomo fece il possibile per insistere affinché partecipassi alla festa comunque e pertanto mi feci coraggio e mi presentai solo, o meglio con lui e i suoi amici, senza però molto trasporto e speranze.

La festa si svolgeva in un seminterrato di un bar molto carino al quale si accedeva, per forza di cose, tramite una scaletta. Cominciai a guardarmi intorno e, per puro spirito goliardico, insieme a Giacomo, mi misi a passare in rassegna tutte le ragazze che man mano scendevano quei gradini dandogli una sorta di voto.

All’improvviso sopravvenne un fatto del tutto imprevisto: una bellissima ragazza fece la sua apparizione e scese con fare regale i gradini che l’avrebbero portata alla pista da ballo.

Era Angela, meravigliosa da lasciare senza fiato e me ne innamorai subito. Peccato che, in mezzo alla calca, dopo qualche istante, la persi di vista ma da quel momento non feci altro che cercarla tra i presenti per avvicinarla e invitarla a ballare.

Dopo qualche minuto la vidi seduta in un angolo, tutta sola, ma vidi anche l’occhietto furbo di Giacomo che stava allungando il passo per andare a conoscerla prima di me. Siccome già una volta lui mi aveva fregato con questo suo scatto felino, affrettai il passo e quasi gliela strappai dalle braccia.

Ballammo e parlammo tutta la sera e poi, dopo aver preso confidenza, uscimmo per prendere una boccata d’aria e fare una passeggiata nei dintorni. Per tastare il terreno ero solito prendere per mano la ragazza con la quale stavo passeggiando: se la ritraeva voleva dire che ancora non era pronta a un contatto intimo ma se ciò non accadeva allora forse si poteva sperare in qualcosa. Angela non si tirò indietro e camminammo tenendoci teneramente per mano per una buona mezz’ora. Ci lasciammo a malincuore non prima di esserci dati un successivo appuntamento visto anche che io, purtroppo, stavo per partire per Taranto. Certo, sapevo che c’erano delle buone possibilità di svolgere il servizio di leva a Roma ma intanto, proprio

adesso che avevo trovato la mia fidanzata, dovevo partire e restare fuori un mese.

Il vero e proprio fidanzamento comunque arrivò pochi giorni dopo quando, dopo tante insistenze da parte mia per far sì che mi baciasse, alla fine acconsentì e da quel momento abbiamo iniziato il nostro percorso nella vita insieme, con tante traversie, come vedremo più avanti, ma sempre mano nella mano.

Arrivò il momento della partenza per il servizio di leva e mi presentai alla SARAM ma non con la tradotta militare, perché dovevo partecipare ad un concorso pubblico a Roma prima di presentarmi, bensì direttamente tramite il treno, da solo e dopo aver fatto un lunghissimo percorso, visto che Taranto specie in quei tempi non era facilmente raggiungibile da Roma.

Non facevo che pensare ad Angela e speravo vivamente di poter essere poi destinato a svolgere il servizio di leva nella mia città, per poterla frequentare e conoscerla meglio.

Il mese di CAR (Centro Addestramento Reclute) passò tutto sommato in fretta, basato soprattutto sull’insegnamento della marcia militare finalizzata al giorno del “Giuramento”, la conoscenza dei gradi, l’uso del MAB (Moschetto Automatico Beretta) e tanta, tanta disciplina. La cosa che subito apparve chiara ai miei occhi è che di punto in bianco, un ragazzo di appena 20 anni si trovava letteralmente catapultato in un mondo diverso da quello dove aveva vissuto. Mentre da civile avevi sì molti doveri ma controbilanciati da altrettanti diritti — tra l’altro faticosamente ottenuti grazie anche al compimento della maggiore età — nel mondo militare, e non per scelta, ti trovavi ad avere praticamente solo doveri su doveri mentre i diritti erano pochi, quasi nulli.

Comunque mi ambientai abbastanza bene e ricordo anche un particolare simpatico in quanto le camerate erano composte da almeno una decina di militari e la sveglia, ovvero la tromba, ci invitava ad alzarci molto presto la mattina ed in poco tempo dovevamo aver fatto il letto, la barba ed essere pronti, in riga nel plotone pronti per l’appello per poi andare, marciando, a fare la prima colazione.

Conscio di tutto questo trambusto mattutino, mi organizzai in modo di svegliarmi prima dello squillo della tromba e mi venne spontaneo toccare per svegliarlo il mio vicino di letto,

un tale Roberto, ragazzo irrequieto e che entrava e usciva dal carcere per una serie di furti.

Quel gesto di attenzione nei suoi confronti lo meravigliò profondamente e non fece altro che ripetere che gli era sembrato di essere stato svegliato dolcemente dalla propria madre. In buona sostanza, divenimmo amici anche se poi, purtroppo, cominciò a frequentare anche altri commilitoni poco raccomandabili con i quali andava a ubriacarsi e fare risse; in pratica è vero quando si dice che “il lupo perde il pelo ma non il vizio”.

Da questo punto di vista il servizio di leva aveva una valenza educativa in quanto seppi poi che nel decidere la futura destinazione si teneva conto proprio delle attitudini dei ragazzi e del contesto sociale dal quale giungevano; chi era tranquillo poteva aspirare a tornare vicino casa mentre i più turbolenti venivano mandati in luoghi distanti proprio per sradicarli dal contesto sociale di provenienza.

Io, su esplicita richiesta di Angela, non facevo altro che scrivere lettere d’amore anche se la cosa non mi andava molto a genio non perché avessi qualcosa in contrario ma le ripetevo sempre che, visto che avevano inventato il telefono, magari una sana telefonata sarebbe stata più immediata e almeno ci saremmo sentiti direttamente dicendoci più cose.

Certo, quello del telefono era un piccolo problema poiché Angela non aveva molte frequentazioni e, rispondendo di solito la mamma, che scusa potevo trovare per farmela passare senza destare sospetti? Non ti preoccupare, mi disse Angela, tu dì pure che sei Stefano tanto in famiglia conosciamo un altro Stefano e mia madre potrebbe confondersi.

Elvira, la mia futura suocera, tutt’altro che stupida, mangiò la foglia ma fece nel contempo finta di nulla e così passavo ore ed ore con i gettoni della SIP (Società Italiana per l'Esercizio Telefonico) a parlare con la mia amata.

Economicamente il periodo di leva fu per me un disastro in quanto per poterlo assolvere fui collocato in aspettativa senza assegni. Questo significò che di punto in bianco la mia sudata indipendenza economica sparì e mi trovai nuovamente ad essere dipendente economicamente dai miei genitori.

Certo, era d’uso retribuire il militare di leva con un piccolo contributo a titolo di rimborso spese ma si trattava di briciole, non certo di uno stipendio. C’è poi chi ha avuto un danno maggiore del mio in quanto nel mio caso un lavoro che mi aspettava al ritorno ce lo avevo ma per chi questo lavoro lo doveva cercare, tutto era rimandato al termine del servizio militare in quanto nessuno avrebbe assunto un militare di leva mentre stava svolgendo tale compito.

Ma le mie condizioni di salute come erano all’epoca? Ero Guarito? Stavo bene? In realtà tutto procedeva con i soliti disturbi con i quali mi ero abituato a convivere e quindi ero molto, molto, molto sofferente ma riuscivo a farmi forte e vivere ugualmente la mia giornata prendendone il meglio e sperando che un giorno, chissà quando e come, le cose si sarebbero aggiustate.

Fui finalmente destinato a Roma, in qualità di Aviere specialista, alla Caserma Romagnoli e il servizio che dovevo prestare era presso il centralino del Ministero della Difesa, palazzo dell’Aeronautica Militare; un bel traguardo, non c’è che dire.

Ora dovevo pensare a due cose: frequentare sempre più assiduamente Angela e trovare un buon medico che mi prendesse in cura per lenire i miei disturbi. Non avevo soldi in quanto il primo anno di servizio a Firenze li avevo spesi tutti per sfogarmi e divertirmi, per fare tutto quello che i miei mi avevano sempre impedito di fare, compreso l’acquisto di un ciclomotore.

Parigi

C’è da dire che, durante il primo anno di servizio a Firenze, feci il mio primo viaggio all’estero ma in modo del tutto casuale, fortuito e quasi rocambolesco. Un ragazzo del mio rione, che frequentavo saltuariamente, mi propose di andare a in vacanza Londra per qualche giorno. Detto fatto pensai anzi, proposi come meta alternativa Parigi, che mi aveva sempre affascinato. Vatti a fidare dei fanfaroni!

A distanza di pochi giorni dalla partenza mi dette la classica buca nel senso che si tirò indietro e il viaggio stava ormai per saltare quando si fecero avanti i miei genitori che, forse presi dal desiderio di fare questa esperienza o magari perché mi avevano visto deluso e volevano porre rimedio, mi dissero che mi avrebbero accompagnato.

Mio Dio che viaggio d’inferno! Non appena arrivati con l’aereo a Parigi mia madre cominciò a dare di matta. Forse il viaggio l’aveva stressata, non saprei, per lei era comunque un cambiamento dalle solite quotidiane abitudini, fatto sta che cominciò a urlare come un’ossessa per la strada, a offendere i passanti che non riuscivano a capire cosa stesse accadendo, a picchiare e rincorrere per strada mio padre e chi più ne ha più ne metta.

Per fortuna si trovava in vacanza a Parigi, proprio in quei giorni per trovare una sua zia che lì viveva, il mio collega Pippo. Fu una salvezza in quanto tutta la vacanza la passai con lui lasciando i miei a litigare come forsennati per tutta la durata della vacanza; mai più un’esperienza simile dissi a me stesso.

Il ritorno dallo Psicologo

Ma torniamo ora al periodo del militare, che poi dista da questi accadimenti pochi mesi e, così come stavo raccontando, due erano le mie priorità: rafforzare il legame con la mia fidanzata e trovare un buon medico per curarmi. Mi venne allora in mente che uno psicologo nel corso della mia vita lo avevo conosciuto ed era il famoso sacerdote che tanto mi era stato di aiuto quando ero adolescente. Mi presentai al suo studio e gli raccontai quello che mi passava per la testa e che non mi faceva vivere tranquillo.

Inizialmente, dopo avermi ascoltato, fece la parte di chi è troppo impegnato per prendere un altro caso ma, dopo le mie insistenze, acconsentì a prendermi in cura. Bisognava capire, a mio avviso, di cosa stavamo parlando, ovvero quale era la natura dei miei disturbi, se avevano un nome e quale era questo nome.

A questo devo dire che ci misi mano direttamente io grazie ad un forte intuito che non mi è mai mancato. Avevo sentito parlare, infatti, in più occasioni — trasmissioni televisive, radiofoniche, riviste — di sintomi definiti ossessivi e, con la sensibilità che ho sempre avuto, capii subito che i miei disturbi non potevano che far parte della sfera ossessivo -

compulsiva.

Certo, nulla vieta di pensare che all’epoca vi sia stata anche una compresenza di altri stati morbosi, ed in questo caso si usa il termine tecnico di comorbidità, ma i rituali, i pensieri ossessivi e tutto il resto non potevano che appartenere a quello che ora viene definito DOC (Disturbo Ossessivo Compulsivo).

Fu così che iniziammo la terapia, con una mia uscita di fronte al sacerdote - psicologo con la quale gli chiesi conferma se avevo o meno le ossessioni. A dire il vero lui non rispose direttamente, da persona astuta che era, ma disse semplicemente: «Come lo hai capito?». In realtà scoprirò più tardi e a mie spese che questo sacerdote era un furbacchione e pur definendosi psicologo non lo era affatto, ma di questo ne parleremo in seguito.

C’è da dire che all’epoca ancora non esisteva l’Ordine degli Psicologi e tutto era lasciato all’improvvisazione di tanti, spesso e volentieri veri ciarlatani, che si facevano pagare cospicuamente per delle sedute che non portavano praticamente mai a nessun risultato concreto.

A me però il semplice fatto di avere un punto di riferimento con il quale colloquiare e raccontare tutte le assurdità che mi passavano per la testa era un gran sollievo e quasi sempre uscivo da quello studio con un senso di pace nell’animo e con gli occhi gonfi per aver pianto di gioia e liberazione.

Non feci mistero ad Angela che provenivo da una famiglia molto fuori dal comune anzi, per essere sincero fino in fondo, le feci ascoltare la cassetta della registrazione dei Tre Corsari, quella citata all’inizio di questo libro e lei, presa da orrore per quello che aveva ascoltato, scappò e la dovetti rincorrere per le strade del rione. Forse mancai di delicatezza nei confronti di Angela — con il senno del poi le cose si vedono in modo diverso — ma per me era fondamentale che la mia fidanzata, quella che già consideravo la mia futura moglie, sapesse tutto di me, tutto quello che avevo passato e tutto quello che mi frullava per la testa, ossessioni comprese.

Non di rado, preso da un pensiero ossessivo, fermavo la macchina e mi sdraiavo sulle sue gambe facendomi coccolare e raccontandogli per filo e per segno quello che mi passava per la testa. Aveva una pazienza ed un fare materno encomiabili e se io adesso ho fatto dei grossi miglioramenti lo debbo sicuramente anche a lei.

Il sacerdote dal canto suo si barcamenava con opinabili teorie psicanalitiche cercando di venirmi incontro, ma il vero aiuto me lo dava nella lotta contro i miei genitori che, per nulla impietositi dalle mie penose condizioni, remavano contro e mi torturavano in tutti i modi.

Avevano saputo di Angela e naturalmente il fatto che io fossi fidanzato non gli andava a genio. Inoltre io volli conoscere i genitori di Angela, i miei futuri suoceri, due bravissime persone, Elvira e Vito, che mi accolsero a casa loro come un figlio presentandomi anche il fratello di lei, Antonio.

Ricordo ancora il discorso che Vito si era preparato per farmi capire quale era il suo pensiero: «Vedo che sei un bravo

ragazzo, poi sei un impiegato statale e quindi sei una persona seria, con uno stipendio e una posizione sociale, però mi raccomando, ti affido mia figlia a patto che non andiate al mare da soli perché al mare si sta nudi e “la paglia vicino al fuoco si incendia”».

A differenza dell’apparenza, Vito era un bonaccione anche se non era affatto un gran parlatore e le decisioni principali di casa le prendeva, a mio avviso, principalmente Elvira. Lui era un poliziotto e, dopo aver prestato servizio nella polizia a cavallo, in quel tempo si era fatto trasferire alla sede della Provincia di Roma a Palazzo Valentini. Mia suocera, invece, da brava donna del sud, come da tradizione, faceva la casalinga.

Come detto, ai miei genitori tutto ciò non era gradito e per fare capire come dovevano andare le cose, inviarono ai miei suoceri un fogliettino nel quale c’era scritto come dovevo impostare la giornata, l’orario di uscita da casa e l’orario improrogabile di rientro e i miei suoceri erano invitati a far sì che io mi attenessi a quanto da loro stabilito, tanto per fare vedere chi comandava.

I miei suoceri furono anche invitati a casa mia ma non per uno scambio di cortesia bensì per essere sottoposti ad un vero e proprio lavaggio del cervello da parte dei miei che dovevano a tutti i costi intromettersi nel rapporto tra me e loro e tra me e Angela.

Devo dire che Vito ed Elvira sono stati veramente grandi; un'altra famiglia avrebbe caldamente sconsigliato alla figlia di andarsi a infilare in quel tunnel buio e pieno di ostacoli mentre invece loro andarono avanti, forse anche un po’

divertiti da tutto quel trambusto che alla fin fine rompeva una monotonia assillante.

Dopo qualche tempo io e Angela prendemmo la decisione di acquistare delle fedine e predisporre una festicciola per ufficializzare il nostro fidanzamento. Infatti, all’epoca si usava passare dal fidanzamento informale a quello ufficiale tramite una piccola festa che nel nostro caso avvenne ad Abbadia San Salvatore dove fu ospitata per qualche giorno la famiglia di Angela ovvero Vito, Elvira e il fratello Antonio, più piccolo di lei di qualche anno.

Sintesi dei miei principali disturbi Prima di terminare il servizio di leva, allo stremo delle mie forze, ricordo che chiesi di essere visitato dal medico militare della caserma per raccontargli tutto quello che mi passava per la mente e sperare in un aiuto. Sono perfettamente cosciente che io, in quelle condizioni, non avrei mai e poi mai dovuto sottopormi allo stress di un servizio di leva fatto di comandi, punizioni, gradi, gente forte con i deboli e debole con i forti.

Fu così che un bel giorno mi misi in lista per essere visitato ma, per mia fortuna, il medico non si presentò. Dico per mia fortuna in quanto se gli avessi raccontato tutto quello che mi passava per la testa, sempre ammesso che ci avesse creduto visto che tanti fingevano pur di farsi esonerare, avrei probabilmente compromesso il mio futuro anche lavorativo in quanto un esonero militare per motivi mentali non poteva certo conciliarsi con l’essere un custode avente il porto d’armi.

In compenso, parlando in confidenza con un infermiere del servizio neurologico dell’Aeronautica, mi propose di aiutarmi con qualche milligrammo di un prodotto del quale non avevo mai sentito parlare ma che mi avrebbe sostenuto a lungo nel corso della vita, pur non essendo un farmaco prettamente curativo ovvero il Tavor che, preso a piccole dosi (almeno la sera prima di coricarmi), mi dava la possibilità di rilassarmi e dormire meglio, con la conseguenza che la mattina successiva mi sarei svegliato più fresco e pronto ad affrontare la fin troppo stressante giornata.

Già, la mia giornata era veramente stressante poiché, così come insegna il Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali, adesso arrivato alla quinta edizione (DSM V) — invito il lettore a leggere la parte che riguarda il Disturbo Ossessivo Compulsivo — pensieri ricorrenti, immagini, impulsi e chi più ne ha più ne metta mi stressavano in modo oltremodo esagerato.

Poi c’era la componente delle compulsioni, ovvero i comportamenti

ripetitivi

come

quello

già

descritto

di

controllare ad esempio tutta la notte la porta di casa o il gas per accertarmi che fossero chiusi.

Si dice che l’esordio di tali disturbi avvenga in età adolescenziale e in effetti ero giovanissimo, come già ho narrato, quando cominciarono a manifestarsi questi curiosi ma terribili fenomeni.

Ricordo anche un fatto che sicuramente rientra in tale casistica: ero ragazzino e mi trovavo con il mio amico Mario a giocare al piccolo chimico quando una goccia di liquido mi toccò la pelle. Orbene, la mia mente andò in tilt: ormai il dramma era avvenuto, ero stato contagiato dal liquido che avrebbe causato gravi e irreparabili conseguenze sulla mia pelle e la mia salute. Non dormii tutta la notte preso da questo pensiero e, con viva preoccupazione, affrontai la giornata successiva, sempre convinto che ormai l’irreparabile era accaduto. Per fortuna avevo a che fare con un amico che, seppur piccolo d’età, sapeva usare il cervello in quanto, vedendomi così preoccupato, mi disse con tutto il candore di questo mondo una bugia a fin di bene ovvero: «Tranquillo Stefano, non è successo niente, anche io ieri mi sono sporcato con

quel

liquido

e,

vedi,

non

ho

riportato

nessuna

conseguenza». Sagge parole arrivate al momento giusto; la mia ansia sparì in un battibaleno e la mia vita proseguì come sempre. Già…l’ansia! Come potevo non essere anche ansioso con la vita che conducevo, con la famiglia che mi ritrovavo e con i disturbi che mi perseguitavano?

Ma torniamo ora al mio servizio di leva che fortunatamente stava volgendo al termine. Ero riuscito a farcela anche questa volta; nonostante tante traversie ero riuscito a condurre una vita normale io che ero chiaramente affetto da una serie di disturbi che avrebbero fiaccato la resistenza di un mulo.

Evidentemente la mia voglia di vivere era così forte che faceva sì che non mi dessi per vinto di fronte alle avversità che stavano caratterizzando la mia vita.

Il graduale riavvicinamento alla fede C’è però da dire che in quel periodo accadde qualcosa di interessante in me che segnerà positivamente la mia vita: mi riferisco a un forte riavvicinamento alla fede. Dovete sapere che, pur essendo sempre stato credente e avendo frequentato la Chiesa

sin

da

piccolino,

c’è

stato

un

periodo

di

allontanamento, se non di vero e proprio ateismo, proprio concomitante con l’acuirsi dei miei disturbi.

Nel rione Monti poi le occasioni di incontro religioso non erano molto frequenti. Vero è che fu creata un’Associazione culturale direttamente gestita dal Vaticano e, chi la frequentava assiduamente, poteva giocare nei giorni feriali nei saloni messi a disposizione dei ragazzi e la domenica, previa partecipazione alla santa Messa obbligatoria — e sottolineo obbligatoria in quanto bisognava firmare la presenza — venivamo portati fuori Roma, verso la Città dei Ragazzi, con un pullman targato Stato Città Vaticano (SCV) e lasciati liberi di giocare a pallone in un bel campo d’erba di grandezza regolamentare.

Alla fin fine, però, non era questo di cui avevo bisogno.

Cercavo qualcosa di più intenso, di più profondo, di più vero, di più intimo e ciò avvenne in seguito, dopo aver conosciuto Angela e aver ripreso i colloqui con il solito psicologo.

In buona sostanza, cominciai principalmente a riflettere sulla mia situazione. Ero stato sicuramente molto sfortunato nella prima parte della mia vita essendo nato e cresciuto in quella famiglia orribile, per non parlare della malattia e tutto il resto ma adesso, in questa fase della mia vita, stavano accadendo delle cose che a me lasciavano veramente riflettere.

Ad

esempio

avevo

raggiunto

l’indipendenza

economica,

limitando al minimo i ricatti dei miei genitori; poi vivevo fuori Roma ovvero in un appartamento, per quanto fatiscente, che si trovava a qualche centinaio di chilometri di distanza.

Inoltre convivevo con ragazzi giovani, non proprio coetanei, ma ci andavamo vicini. Poi ancora avevo conosciuto la ragazza della mia vita e infine avevo il sostegno del sacerdote.

Stavano accadendo troppe cose, tutte insieme e tutte positive.

Certo, qualcuno leggendo potrebbe pensare che si sia trattato di combinazioni ma, come diceva San Pio da Pietralcina: “Le cose non vengono a caso, c’è chi combina le combinazioni”.

Anche dal punto di vista intellettuale mi aiutò molto la lettura di un libro, «La Vita Oltre la Vita» di Raymond Moody che invito chiunque a leggere e che basandosi su racconti e testimonianze di persone che dopo aver "vissuto" la morte hanno potuto riferire le loro esperienze.

La cosa buffa è che questo libro lo avevo acquistato per regalarlo al fratello di Angela, non capendone la vera portata.

Caso volle che Antonio già lo aveva e quindi lo lessi io. Anche sui fenomeni descritti nel libro si potrebbe discutere in eterno ma nel mio caso fu un’ulteriore prova che qualcosa — o meglio qualcuno — mi stava chiamando a un riavvicinamento amorevole alla fede.

Inizialmente cominciai a pregare chiuso nella mia cameretta di Firenze, senza neanche ricordarmi le preghiere canoniche ma rivolgendomi in astratto a qualche entità superiore che poi incominciai a identificare nell’ Angelo Custode, per poi arrivare, piano piano senza fretta alcuna, a pregare Dio.

Successivamente, invitato da Angela ad andare a Messa, nell’accompagnarla

cominciai

a

rinfrescarmi

le

idee

e

ricordarmi i vari momenti di questa Santa celebrazione eucaristica.

In buona sostanza, ripreso il servizio a Firenze, mi trovai con tutte queste novità interiori ma anche con la solita squallida realtà dei due custodi anziani che volevano dettare legge; Dio solo sa quanto era stressante fronteggiarli tutti i giorni e una volta, per farmi licenziare, arrivarono a scrivere una

lettera

altamente

diffamatoria

nei

miei

confronti

presentandola in Amministrazione.

Fui subito chiamato a rapporto dal Direttore amministrativo, che volle capire cosa esattamente stava accadendo in quella villa dimenticata da Dio. Gli spiegai tranquillamente tutta la situazione difendendomi nel migliore dei modi e ricordo ancora che mi disse: «Caro Innocentini, vedo che lei è una persona intelligente ed è dotato di una buona dose di cultura. Qui ci troviamo ad avere a che fare con persone rozze, ignoranti e

pertanto dobbiamo trovare insieme una soluzione». La proposta che a me venne istintiva fu quella di indicare la divisione del servizio di custodia tra le due ville ovvero a Villa di Castello ci sarebbero andati questi due personaggi, unitamente ad altri due loro simili con i quali si trovavano d’accordo, mentre a Villa Petraia proposi un sistema di autogestione del servizio.

«Autogesione del servizio nello Stato? E’ impazzito? E chi si prende la responsabilità se accade qualcosa?» rispose il Direttore, al che prontamente replicai che, in caso di disservizio,

sarei

stato

io

stesso

ad

assumermi

le

responsabilità del caso. Era una proposta azzardata e che aveva il sapore dell’assurdo ma funzionò e pertanto da quel momento Villa Petraia fu liberata da quei due loschi figuri e un po’ di pace vi regnò, almeno per qualche tempo. Intanto io proseguivo a fare il pendolare tra Roma e Firenze vedendomi saltuariamente con Angela e andando in “terapia” dal sacerdote

-analista.

Già perché non sapeva neanche lui stesso se definirsi psicologo, psicoterapeuta, psicanalista o quant’altro. Comunque a me era d’aiuto per i motivi che ho già detto anche se ogni tanto diceva delle stupidaggini clamorose spacciandole come intuizioni di natura psicologica. In particolare a lui non debbo tanto la cura dei miei disturbi, che in effetti non c’è mai stata come poi vedremo più avanti, ma l’avermi sostenuto nella lotta contro i miei assillanti genitori soprattutto in un periodo particolare, quello della frequentazione di Angela.

Infatti, i miei non demordevano e tormentavano i genitori di Angela chiamandoli al telefono per futili motivi anche dieci volte al giorno.

La scelta di andare via di casa Fu così che un giorno mi propose di andare via di casa. In effetti ero già andato via, abitando a Firenze, ma quando venivo a Roma alloggiavo dai miei genitori, nella mia cameretta. Fu una buona intuizione che io, seppur con qualche resistenza iniziale, presi alla lettera. Manifestai quindi questa intenzione a mia madre che, com’era prevedibile, la prese malissimo. Fece finta di chiamare i Carabinieri, poi la famosa zia Pina, poi zio Mimmo e chi più ne ha più ne metta.

Io restai fermo sulla mia posizione; ormai la decisione era presa e per fortuna che avevo un alloggio a Firenze altrimenti sarebbe stata ancora più dura. Questo naturalmente avrebbe comportato che io e Angela ci saremmo incontrati solo sporadicamente, di solito nei fine settimana; io sarei andato ad alloggiare in qualche albergo, spesso alquanto squallido, per risparmiare. Fu un sacrificio enorme quello di vederci così di rado.

Poi all’epoca non esistevano gli attuali strumenti di comunicazione, come Internet o gli Smartphone, ma solo lettere spedite per posta ordinaria oppure qualche rapida telefonata effettuata nella cabina di zona con pochi gettoni (costavano tantissimo) e con la fila di persone che attendevano il loro turno. Accadde comunque anche in questo periodo un ulteriore fatto positivo e in questo caso la diretta interessata fu proprio Angela.

Angela è sempre stata molto dinamica nel senso che si è sempre data da fare per cercare qualche lavoretto; a volte faceva la Baby Sitter, altre volte costruiva collanine di bigiotteria che poi rivendeva alle amiche oppure impartiva lezioni private essendo diplomata alle magistrali. Accadde che un giorno, cercando tra le proposte di lavoro inserite in un giornaletto di zona, una signora che affermava di essere componente di un fantomatico sindacato, ci propose di andare a suo nome presso una cooperativa di servizi di pulizie e che sicuramente Angela sarebbe stata assunta. In realtà, avremmo saputo dopo leggendo un quotidiano, questa signora era una truffatrice, era stata arrestata e non aveva nessun aggancio particolare con questa o altre cooperative.

Infatti per la sua mediazione si fece pagare, ma anche qui accadde qualcosa di meraviglioso poiché del tutto ignaro della storia,

il

titolare

accolse

me

e

Angela

controllando

attentamente il suo curriculum vitae. Non si limitò però a questo in quanto le fece anche una serie di domande di cultura generale e su quello che si aspettava da questo lavoro, che non era quello di fare le pulizie bensì era di tipo amministrativo, ottimo per la preparazione di Angela, sempre bravissima nel far di conto.

Al termine del colloquio l’assunzione fu immediata e spiegò con franchezza il motivo: «Oggi si sono presentate tante ragazze per questo posto di lavoro ma nessuna mi ha fatto la buona impressione che mi ha fatto Lei. Inoltre c’è da aggiungere che ha fatto bene a presentarsi con il Suo fidanzato in quanto ciò mi ha dato una forte sensazione di serietà».

L’assunzione fu a tempo indeterminato, con tutti i contributi versati regolarmente e Angela prese servizio immediatamente: un altro miracolo era accaduto!

In quel periodo, pur non essendo ancora trascorsi i canonici cinque anni di permanenza a Firenze, mi presentavo spesso al Ministero per verificare la possibilità di anticipare i tempi, magari con un temporaneo utilizzo presso qualche Istituto romano. La Direzione del personale era all’epoca divisa per carriere e io appartenevo a quella ausiliaria e pertanto mi rivolsi al mio Primo Dirigente di riferimento. Parlai con lui in più occasioni ma trovai sempre una sorta di muro di gomma parato di fronte a me. Eppure ero certo che una soluzione sarebbe dovuta pur esserci; dura lex, sed lex «La legge (è) dura, ma (è sempre) la legge». Ma valeva veramente per tutti?

Io avevo forti dubbi e le mie insistenze erano ormai quasi quotidiane. Caso volle che un sisma si verificò il 23 novembre 1980 e colpì la Campania centrale e la Basilicata centro -

settentrionale.

Tutta

l’Italia

fu

sconvolta

da

questa

catastrofe e in tempi abbastanza brevi fu approvata una legge per far sì che i lavoratori del Ministero, provenienti da quelle zone, potessero essere trasferiti e far ritorno alla loro terra d’origine. Non accadde tutto subito, però piano piano Firenze, piena di colleghi campani, cominciò a svuotarsi e io mi ritrovai in breve tempo solo con Pippo a gestire la sorveglianza della Villa. Figuriamoci se in quel contesto il Ministero pensava a trasferire proprio a me. Ora più che mai

dovevo rimanere a Firenze, cosa che feci anche per senso di responsabilità ma, come si dice, “obtorto collo”.

Proseguii con la mia vita da eterno pendolare vedendo Angela sempre meno e andando raramente in “terapia”. La media degli incontri con il sacerdote era di circa una volta a settimana però quando mi trovavo a Roma ne approfittavo per recuperare e potevo incontrarmi con lui anche due o tre volte. Quanti soldi ho speso per questa “terapia”, che successivamente si rivelerà un grande bluff, ma che all’epoca non potevo ancora valutare nella sua portata. Ricordo ancora che una volta, affrontando il tema della cura farmacologica, fui quasi assalito rabbiosamente da questo “psicologo” che vedeva nei farmaci la peggiore delle maledizioni di questo mondo: «Devi farcela da solo a guarire dalle ossessioni, diceva, e se non ci riesci vuol dire che sei un debole e non hai capito niente di quello che ti dico».

Purtroppo non avevo altri punti di riferimento e mi fidavo di questa persona anche se i miglioramenti erano veramente blandi se non nulli.

Passavo giorni e giorni a rimuginare su cose dette o che avrei potuto dire in qualche contesto. La mia mente era un turbinio di pensieri o di immagini che non si placavano neanche di notte, tranne quando prendevo un po’ di Tavor, a sua insaputa e in piccole dosi, il che mi dava un momentaneo sollievo. Nonostante ciò riuscivo a trovare il coraggio di vivere la mia vita e la mia storia d’amore con Angela. A volte facevamo qualche piccola pazzia, come per esempio quando andavamo al mare di nascosto ai genitori e, trovando un traffico pazzesco al ritorno, per evitare le ire del padre, ci improvvisavamo malati suonando all’impazzata il clacson della macchina e chiedendo strada.

Altre

volte,

quando

ancora

ero

militare,

scappavo

letteralmente dalla caserma, dopo aver naturalmente assolto i miei obblighi giornalieri, per fargli un’improvvisata. Ricordo che questo accadeva soprattutto quando ero “di giornata”

ovvero, avendo ottenuto il grado di aviere scelto (ovvero il primo grado dei militari di truppa dell'Aeronautica Militare, superiore dell'aviere ed inferiore del primo aviere), avevo il comando di una squadra e mi era affidata per quel giorno la sorveglianza dei locali della mia unità.

Adesso che ci penso devo dire che era una follia ma l’amore è anche questo e poi, ad ogni buon conto, lasciavo sempre un mio amico referente il quale mi avrebbe chiamato in caso di urgente necessità.

Tornando al dopo militare, ovvero al marzo 1980, cioè quando presi la decisione di non alloggiare più nella mia cameretta romana, devo dire che mai scelta fu più saggia ma anche altrettanto sofferta.

Come detto, per risparmiare qualche soldo, anzi qualche lira

— visto che all’epoca avevamo le lire — passavo da un alberghino scadente ad uno peggiore. Però ero ugualmente felice perché sapevo di fare la cosa giusta: chi non aveva capito niente era proprio mia madre che, l’ho compreso dopo, ingaggiò un detective per farmi seguire e capire i miei spostamenti. Ad ogni buon conto, anche in questa situazione, devo dire che l’amorevole comprensione dei miei suoceri giocò un ruolo fondamentale. Sapevano infatti di tutto questo trambusto e non erano favorevoli, per motivi legati alla loro cultura, che vedeva nell’unità della famiglia uno dei cardini essenziali della

convivenza,

però

rispettavano

le

mie

scelte.

Comportandomi in questo modo, è evidente, andavo controcorrente e loro a questo non vi erano certo abituati.

Sempre in quel periodo, più o meno intorno al 1981, mi venne l’idea di andare a partecipare alla Santa Messa presso la chiesa dove celebrava il mio fidato prete. Come sempre, coinvolsi Angela in questa mia iniziativa e devo dire che ciò che vidi mi affascinò non poco. Non era una messa tradizionale, come le altre, statica, formale o quant’altro. Ad esempio al momento della preghiera dei fedeli, a turno alcuni dei presenti si alzavano dal banco e andavano a pregare in modo molto spontaneo, chiedendo grazie anche per le loro vicissitudini intime, delle quali non si vergognavano di fare menzione.

Anche l’Omelia era diversa dal solito, più basata su un’interpretazione psicanalitica delle letture che prettamente teologica.

Rimasi piacevolmente affascinato da tutto ciò che per me rappresentava una vera e propria novità e venni inoltre a sapere che, un’ora prima della messa, nell’appartamento del sacerdote, si teneva una catechesi, un po’ originale a dire il

vero, che veniva chiamata “ricerca religiosa”. Fu così che convinsi Angela a seguirmi in questa che si rivelerà poi una vera e propria avventura con effetti, alla lunga e purtroppo, catastrofici.

Infatti venni a sapere solo dopo qualche giorno che i partecipanti, almeno la maggior parte di loro, altri non erano che i pazienti dello “psicologo” il quale li stava convincendo ad avvicinarsi alla religione cattolica tramite un percorso psicanalitico.

Per quanto mi riguarda il mio percorso lo avevo già iniziato per mio conto ma comunque trovavo in questa impostazione degli spunti interessanti anche a livello culturale. Seppi inoltre che questi ragazzi non solo erano i suoi pazienti ma si vedevano anche una volta a settimana per fare terapia di gruppo.

Curioso come sono sempre stato e bisognoso di esperienze positive chiesi subito di poter partecipare insieme ad Angela a questi incontri. C’era chi ci vedeva come fumo negli occhi in quanto il nuovo non sempre è ben accetto e già all’epoca il tutto stava piano piano prendendo i contorni di una sorta di setta, però il prete acconsentì e, ad onore del vero, per i primi tempi fu un’esperienza che ricordo con piacere.

Ci riunivamo principalmente a casa del sacerdote, che altri non era che la pertinenza della chiesa stessa, per la quale pagava un affitto irrisorio ad un’Associazione storica di artisti, proprietaria delle mura e, dopo esserci disposti in semicerchio, con lui in posizione dominante, iniziavamo a dire quello che più ci passava per la testa, a conoscerci, a parlare della nostra vita e delle nostre sofferenze. Inutile dire che quando fu il mio turno si raggelò tutto l’uditorio: erano anni che non raccontavo la mia vita a qualcuno e soprattutto in pubblico, di fronte a gente che si dimostrava interessata ad ascoltarmi. Piansi per tutta l’ora e, devo dire, trovai anche molta solidarietà.

Certo, erano un po’ particolari questi suoi “seguaci”. Quasi tutti provenienti dalla “Roma bene”, figli di miliardari o ambasciatori, che in molte occasioni ti guardavano dall’alto in basso, ma c’era anche qualcuno che, come me e Angela, proveniva da ceti sociali più bassi.

In buona sostanza esistevano due gruppi di analisi: quello dei ragazzi e quello degli adulti, che si riunivano in giornate diverse salvo poi incontrarsi tutti insieme la domenica durante la ricerca religiosa e la successiva messa. Il nostro amico sacerdote comunque dimostrò subito di avere delle grosse debolezze nei confronti di chi pendeva dalle sue labbra, meglio ancora se si trattava di qualcuno “blasonato”.

Guai a contraddirlo o esprimere un’opinione diversa dal suo modo di vedere le cose: te lo eri fatto acerrimo nemico ed era anche fortemente vendicativo. Ricordo una volta che, tentando di riavvicinarmi al Sacramento della Riconciliazione, chiesi di essere confessato da lui ma non sapevo bene cosa confessare in quanto non avevo le idee chiare sul significato del termine peccato. Quindi gli chiesi conforto in tale contesto dicendogli umilmente che volevo essere confessato ma non sapevo bene cosa dire perché non conoscevo i peccati e il loro significato. Non passò molto tempo che, durante un raduno di preghiera da lui organizzato, violando il segreto confessionale, disse davanti a tutti i presenti: «Stefano è convinto di essere senza peccato»

facendomi fare una figura barbina e facendomi sentire umiliato per tutto il giorno.

In un’altra occasione, sempre per vendicarsi di qualcosa che gli era andato storto, disse ai presenti che io da ragazzo ero un assiduo utilizzatore di giornalini pornografici e quindi un masturbatore. Anche in questo caso mi sentii umiliato e replicai seccatamente ma questo era il nostro caro amico, una specie di piccolo dittatore che faceva il bello e il cattivo tempo a costo di mortificare chi non era allineato con lui.

Dal lato opposto c’erano i più servizievoli, quelli che dicevano sempre signorsì e si sarebbero gettati tra le fiamme pur di difendere a spada tratta le teorie, spesso confuse, del sacerdote in discorso. Lui infatti, mentre da un lato voleva dimostrare di avere una vasta e solida cultura teologica, oltre che psicologica, in realtà spesso dimostrava di non conoscere le basi più elementari del Vangelo. Comunque a me andava ugualmente bene così in quanto si trattava pur sempre di colmare un vuoto durato anni e anni e l’amicizia con un gruppo di ragazzi, più o meno coetanei, unita a un cammino spirituale, seppur con le lacune del caso, significava molto e ci tenevo particolarmente.

Il rapporto con i miei genitori proseguiva a singhiozzo nel senso che li sentivo di tanto in tanto e qualche volta li andavo a trovare. In quel periodo, siamo sempre intorno al 1981, io e Angela prendemmo la decisione di sposarci e per farlo prenotammo la chiesa di San Giuseppe dei Falegnami, proprio sopra il Carcere Mamertino, al Foro Romano. La data prevista era il 23 maggio 1982 e ci andò fin troppo bene perché a Roma, le chiese dedicate a cerimonie di questo tipo, hanno una lista di prenotazione di almeno un anno.

Dovevamo però sistemare tante cose, ad esempio io ancora lavoravo a Firenze, poi non avevamo una casa a Roma e volevamo comprarla: che fare? Cominciammo a cercare un appartamento alla portata dei nostri piccoli risparmi e ci facemmo tante risate nel vedere che tutti quelli a noi accessibili erano dei veri e propri tuguri. Capitò però che, spostandoci nella zona est di Roma, in Viale della Serenissima, c’era in vendita un piccolo appartamento tutto sommato in buone condizioni. Non volevo alcun aiuto economico da parte dei miei genitori e soprattutto non volevo fargli sapere nulla. Accettammo però un piccolo contributo da parte dei miei suoceri, quale dote di Angela, nonché un altro aiutino preso dai risparmi di mio cognato Antonio, prontamente restituito, si intende.

A cose fatte — e solo a cose fatte — comunicammo il tutto ai miei genitori che per poco non svenivano a seguito di queste fulminanti notizie: il figlio si sposava e inoltre aveva trovato casa senza il loro aiuto.

Dovete sapere che mia madre era fortemente convinta che mai e poi mai saremmo riusciti in questa impresa anzi, già era andata in giro per Roma cercando un appartamento molto grande per poter vivere tutti e quattro insieme ovvero io, Angela, mio padre e lei.

Adesso restava da sciogliere il nodo del trasferimento poiché i cinque anni non erano ancora trascorsi e io mi stavo quasi rassegnando a fare la spola tra Firenze e Roma. Ma prima di raccontare come andarono le cose in tal senso, corre l’obbligo di narrare che alle tante buone notizie che si erano succedute negli ultimi tempi, c’è da annoverare anche l’assunzione

presso

il

Ministero

delle

Poste

e

Telecomunicazioni di Angela.

Infatti,

qualche

tempo

prima,

pur

lavorando

nell’amministrazione della Cooperativa, Angela aveva fatto istanza per partecipare a un concorso per dattilografa presso tale Ministero. Come in tutte queste cose, le speranze non erano molte, ma lei volle ugualmente tentare, così come avevo fatto io qualche anno prima ai Beni Culturali.

Ricordo ancora il giorno della prova selettiva in quanto la accompagnai io con la macchina sbagliando strada e percorrendo quella più trafficata: l’Ardeatina. C’era un fiume di autovetture ed era praticamente impossibile arrivare in orario all’EUR, dove si sarebbe dovuta svolgere la prova selettiva.

Tentai

il

tutto

e

per

tutto

suonando

il

clacson

all’impazzata e andando anche contromano finché non fui fermato da

una

pattuglia

della

Guardia

di

Finanza.

Spiegai

affannosamente il motivo della trasgressione al Codice della Strada e devo dire che i finanzieri si dimostrarono veramente molto comprensivi. Evidentemente quella mattina l’angelo custode vestiva di grigio-verde.

Anche Angela riuscì a superare le prove selettive e venne assunta alle Poste come dattilografa (anche se il concorso che aveva vinto era per una qualifica diversa, leggermente superiore, ma le condizioni imposte per l’assunzione furono queste) con destinazione di servizio Roma, più precisamente presso la sede di Piazza Dante.

Quindi, come dicevo, restava da sciogliere il nodo del mio trasferimento. A dire il vero ero un po’ demoralizzato e quasi rassegnato visto che tutte le volte che mi presentavo al Ministero

trovavo

sempre

le

porte

chiuse

e

nessuna

disponibilità a venirmi incontro.

Accadde però un fatto — traumatico ma risolutivo — pochi mesi prima della data fissata per il matrimonio.

E arrivò il trasferimento a Roma Come detto, eravamo rimasti in pochi a prestare servizio a Villa Petraia e quei pochi spesso e volentieri amavano darsi malati proprio nei periodi più delicati, ovvero sotto le principali feste. Accadde che nei giorni prossimi alle festività natalizie del 1981 ci fu una moria di custodi cioè quasi tutti inviarono il loro bel certificato medico che li autorizzava a restare chi a Napoli, chi a Salerno e così via.

Ricordo che io mi trovavo a Roma utilizzando i giorni di recupero che avevo accumulato.

Mi chiamarono da Firenze — era il Direttore amministrativo —

e mi disse che dovevo rientrare immediatamente in quanto la Villa era chiusa e l’unico sul quale potevano contare ero io che

peraltro

avevo

dato

la

parola

di

prendermi

la

responsabilità circa le sorti di quel luogo sperduto e dimenticato da Dio. Fu così che mi arrivò un formale telegramma di sospensione del periodo di riposo con l’obbligo di rientrare in sede entro ventiquattr’ ore. Forzatamente ubbidii ma fu per me un duro colpo visto che le mie condizioni di salute continuavano ad essere non buone e ogni occasione di stress non poteva che peggiorare la situazione. Peraltro, in quel periodo avevo dei frequenti e forti crampi allo stomaco, sicura somatizzazione dello stress che vivevo quotidianamente e il mio ritorno improvviso a Firenze non fece altro che acuire questi dolori.

Ricordo ancora che arrivai alla Villa in piena notte, accolto da un’atmosfera lugubre, solo in casa e stressato al massimo. Cominciai quasi subito a somatizzare e infatti la bocca dello stomaco sembrava essere impazzita: quello che provavo a mangiare lo rigettavo e passai tutta la notte piegato in due dal dolore. Alle prime luci dell’alba chiesi aiuto a dei vicini — infatti in villa abitavano anche altre famiglie di dipendenti, ma non custodi, erano principalmente operai o giardinieri — e fui soccorso attraverso l’utilizzo di punture di antidolorifici che però non dettero il risultato sperato.

Non restò che chiamare l’ambulanza e fui trasportato d’urgenza al principale Ospedale di Firenze, Careggi dove, appena arrivato e ormai allo stremo delle forze, svenni. Mi

ricoverarono quindi d’urgenza e mi tennero sotto osservazione per oltre dieci giorni.

La frittata era fatta e la Villa rimase chiusa, ma non per mia volontà, anzi io ce l’avevo messa tutta per mantenere la parola data.

Mi vennero a trovare persino i miei genitori, ai quali però nascosi il motivo del ricovero e portarono con loro anche Angela, che purtroppo mi vide in quelle condizioni ma la realtà era quella e non potevo che farmene una ragione.

Terminato il lungo ricovero fui dimesso con una prognosi di quindici giorni, una diagnosi di nevrosi gastrica e la relativa cura. Non realizzai subito che questa potesse essere una carta da giocare per fare pressioni sul Ministero e riuscire a ottenere il trasferimento ma, confortato anche dal parere di alcuni colleghi che nel frattempo erano “guariti”, mi feci coraggio e mi presentai dal famoso Direttore.

Arrivai veramente carico e arrabbiato, con tutte le cartelle cliniche e le documentazioni sanitarie e ricordo ancora che, con fare deciso, sbattei il tutto sul suo tavolo dirigenziale dicendogli a brutto muso: «Ecco il suo tergiversare dove mi ha condotto. Per colpa sua mi sono ritrovato all’Ospedale. Era proprio necessario arrivare a questo?». Con fare serafico, non rispose direttamente ma mi fece una semplice domanda: «Sei uno di quelli che ci tiene ad avere la pistola o ti andrebbe bene anche fare un lavoro di ripiego, tipo usciere? Se accetti di fare l’usciere fra due giorni ti puoi presentare dal Vice Direttore Generale che ne ha bisogno».

Accettai subito naturalmente anche se ebbi la conferma che, con un po’ di buona volontà, questa proposta me l’avrebbe potuta fare ben prima, senza farmi arrivare allo sfinimento.

Infatti, lo strumento giuridico utilizzato per bypassare la ferrea legge sul trasferimento era quello del “temporaneo utilizzo”. In buona sostanza, a discrezione del Superiore Ministero, un dipendente poteva essere chiamato a prestare servizio in una sede diversa da quella di appartenenza — per un periodo di tempo determinato — che però nella maggior parte dei casi diventava infinito, fino al momento del vero e proprio trasferimento. Era un mondo che stavo scoprendo in quei giorni: i corridoi e le stanze del Ministero erano pieni di dipendenti,

amici di amici, che da anni si trovavano in questa condizione, avendo magari solo fatto presso la sede di appartenenza il periodo semestrale di prova.

L’unica anomalia era che, rimanendo in organico presso la sede di appartenenza, lo stipendio sarebbe stato assegnato dall’Ente pagatore competente che nel mio caso si trovava a Firenze.

Accettai immediatamente e subito scappai a casa di Angela facendo i quattro piani saltando i gradini a due a due per darle la buona notizia. Analoga cosa feci con i miei genitori e immediatamente dopo presi il treno e mi presentai dal Direttore amministrativo (che poi era un Ragioniere che ne faceva le funzioni) il quale, ignaro di quello che era accaduto, mi fece accomodare per spiegarmi i problemi di Villa Petraia e fare il punto della situazione. «Ragioniere», dissi io, «veramente oggi mi trovo qui per un altro motivo: devo consegnarle questa lettera alla quale seguirà un telegramma formale».

Inutile dire che, una volta letto il contenuto, si fece bianco in volto poi, cercando di mantenere la calma, mi disse:

«Caro Innocentini, per aver ottenuto questo utilizzo, deve veramente avere qualche Santo in Paradiso». «Vero Ragioniere»

risposi io «Ma stiamo parlando di Santi diversi, il mio è più alto di quello che intende lei». Inutile dire che un altro piccolo miracolo si era andato ad aggiungere ai tanti già accaduti anche se, in questo caso, si verificò dopo tanta sofferenza e un evento traumatico.

Feci anche un vano tentativo di tenere per me la cameretta, alla quale mi ero ormai affezionato, visto che l’utilizzo era solo temporaneo e in teoria sarei potuto rientrare in sede nel futuro. «Ma stiamo scherzando? Si vuole fare la casa per le vacanze a Firenze? Sappiamo tutti e due che una volta ricevuti questi ordini da Roma non si torna indietro. Stia tranquillo, a Firenze se vuole ci potrà tornare ma non come dipendente, eventualmente come turista». Fu così che dopo qualche giorno mi presentai al primo piano del Ministero, nella sede storica di Via del Collegio Romano, 27, vicino a via del Corso.

Ingenuamente avevo chiesto a degli uscieri a che ora prendevano servizio la mattina e, di fronte al Dirigente, quasi mettendosi sull’attenti, risposero decisi «Alle 7,30 già svuotiamo i

cestini, spolveriamo le scrivanie e apriamo le finestre». Già perché purtroppo tra i compiti principali dell’usciere, all’epoca, c’erano anche queste umili funzioni.

Mi presentai quindi prestissimo ma fino alle 8,30 ci fu il vuoto assoluto; non girava un’anima e il primo impiegato arrivò, appunto, verso quell’ora. Mi sentii un po’ preso in giro ma feci buon viso a cattivo gioco, «vorrà dire che mi adeguerò anche io, pensai».

La cosa anomala di quella Direzione del Personale era che ogni Divisione — la frazione di competenza nella quale era divisa — faceva un po’ storia a sé non esistendo ancora il badge elettronico di rilevamento delle presenze e inoltre ogni Direttore di Divisione si rapportava con i propri dipendenti in modo alquanto diverso; non c’era quindi una uniformità di trattamento dei lavoratori tra Divisione e Divisione.

Io capitai con il Direttore più temuto della Direzione, che trattava

il

personale

in

modo

estremamente

autoritario

prendendosela in modo particolare con le fasce più deboli.

Inutile dire che cominciò a farmi capire che aria tirava pretendendo che io lavorassi ogni giorno un’ora in più dei miei colleghi in quanto, secondo la sua teoria, dovevo fare trovare le stanze pronte agli impiegati. La cosa mi parve subito strana e curiosa ma non era quello il vero problema che mi saltò all’occhio in quanto esistendo il cosiddetto “foglio firma” per il controllo delle presenze, in entrata e in uscita, avevo la possibilità di verificare i movimenti dei miei colleghi in quanto tale documento era deposto sulla mia scrivania, in mezzo al corridoio. Orbene, a fianco dei vari nominativi, c’era scritta anche la qualifica di appartenenza di ciascuno e così fu per me molto facile apprendere che la stragrande maggioranza degli impiegati ai quali dovevo pulire la scrivania, non erano che lavoratori con meno anzianità di servizio della mia e, soprattutto, con una qualifica nettamente inferiore.

In buona sostanza, io che ero un custode, dovevo fare lo schiavetto ad uscieri imboscati, operai generici, giardinieri e quant’altro. Parlo di schiavetto non a caso poiché tali personaggi si prendevano il lusso di suonare il campanello per chiamarmi al loro cospetto per lamentarsi che la scrivania non era stata spolverata a dovere oppure i posacenere non erano stati del tutto puliti o, ancora, per farmi scendere di due o

tre piani per fare una banale fotocopia senza il buon senso di raggrupparle e in questo modo farmi spostare lo stretto necessario. Era del tutto ingiusto quello che stavo osservando e allora, con lo spirito battagliero che mi sono sempre ritrovato, presi carta e penna — anzi la mia macchina da scrivere — e indirizzai al mio Direttore una lettera ben articolata dove, nel descrivere quello che avevo visto con i miei occhi, chiesi formalmente di essere messo anche io nelle medesime condizioni dei colleghi ovvero che mi venisse data una stanza con relativo lavoro che tenesse conto del fatto che avevo all’epoca già cinque anni di servizio, oltre al diploma di Ragioniere e Perito Commerciale.

Questo Dirigente, nella sua formalità, fece addirittura protocollare la mia lettera che fu letta da tutto il personale della Divisione e, devo dire, trovai molti colleghi che tifarono per me, anche perché questa persona si era fatta non pochi nemici ed era antipatica a molti.

Fu così che mi convocò tempestivamente e, con fare accattivante e mite, mi spiegò che sarebbe senz’altro arrivato il mio turno ma purtroppo in anticamera eravamo solo due persone e non poteva privarsi della mia collaborazione.

Inoltre, candidamente ma incautamente, mi disse che prima doveva sistemare i “raccomandati” e poi, in un secondo tempo, quelli che non avevano “Santi in Paradiso” ovvero i comuni mortali come me. Dopo questo colloquio e su consiglio dello psicologo, con il quale mi continuavo a vedere e consultarmi, presentai al Dirigente che mi aveva fatto utilizzare a Roma la lettera in questione chiedendogli di fare qualcosa per risolvere lui, così potente, la situazione.

L’avessi mai fatto: «Che facciamo adesso, ci mettiamo a litigare con il mio collega? Sei venuto a Roma per fare casini?». Certo, i casini li stavo facendo ma non potevo tacere di fronte a delle evidenti ingiustizie. Quello che stavo vedendo era un vero e proprio schifo. Anche l’abitudine di qualcuno di firmare per altri, assenti e liberi come uccelli, era alquanto radicata ma non voglio assolutamente generalizzare perché a fronte di qualche furbetto, c’erano — e ci sono tuttora — tantissimi lavoratori onesti. Comunque all’epoca era una vera e propria giungla, che a me cominciava a stare stretta non poco.

Per farla breve, arrivò il momento in cui, prendendo alla lettera quanto mi aveva detto il mio Direttore, trovai un usciere che voleva essere trasferito e glielo presentai quale mio possibile sostituto. Salvati cielo, gli avevo rotto le uova nel paniere: non era quello che voleva. Voleva tenermi incatenato alla mia scrivania nel corridoio, altro che sostituti!

Fu così che presi nuovamente la mia macchina da scrivere e inviai una lettera direttamente al Direttore Generale spiegando quello che stava accadendo in quella strana Divisione. Accadde quindi che il mio Direttore fu pesantemente redarguito e me lo feci ancora più nemico senza però, al momento, ottenere nulla di più.

La vera svolta avvenne dopo qualche tempo — ormai i mesi passavano e la lotta era sempre più dura e quotidiana — quando ebbi la fortunata idea, anche su consiglio di un funzionario del Ministero, di raccontare tutto ad un potentissimo sindacalista della CISL il quale, venuto a sapere di tutto questo trambusto e sapendosi ben muovere nelle segrete e ovattate stanze ministeriali, si presentò dal Direttore Generale imponendo il suo volere ovvero minacciando una vertenza sindacale se il mio caso non si fosse risolto immediatamente e nel migliore dei modi.

Detto fatto, arrivò il trasferimento presso un’altra Divisione, l’ex Ufficio Pensioni, ma fu una sorta di “Vittoria di Pirro” poiché questa nuova Divisione non era altro che quella diretta dal solito Primo Dirigente che mi aveva fatto venire a Roma ma che ormai mi aveva anche lui preso di mira.

Infatti, mentre io avevo chiesto a chiare lettere di svolgere un lavoro di tipo ragionieristico — e l’Ufficio Pensioni sarebbe stato ottimo — mi trovai sbattuto per punizione in un polveroso archivio a svolgere anche in questo caso lavori umili e non gratificanti, che nulla avevano a che fare con le pensioni. Dovete sapere, infatti, che nello Stato, così come sotto il militare, quando si prende sott’occhio qualcuno e lo si vuole punire, lo si cerca di intimorire con la classica frase «Ti sbatto in Sardegna» oppure con la variante

«Ti sbatto in archivio», e così fu.

Non sto qui a dire che personaggi trovai come colleghi, veri e

propri

avanzi

di

galera,

prepotenti,

illetterati

e

nullafacenti, ma questa è una storia che intendo riprendere più avanti.

Il matrimonio

Preferisco ora tornare indietro di qualche mese in quanto, nel maggio 1982, per la precisione il 23 maggio 1982, io e Angela ci eravamo finalmente sposati.

Per rompere gli schemi, io avevo chiesto a due ragazzi del gruppo di farmi da testimoni, una coppia di fidanzati i quali accettarono, inizialmente con un po’ di scetticismo ma successivamente di buon grado, naturalmente meravigliati da questa richiesta insolita, visto che mi conoscevano a malapena.

D’altro canto i miei genitori avrebbero voluto come miei testimoni Giacomo e Antonietta ma per me, con tutto il rispetto nei loro confronti, rappresentavano il passato mentre invece volevo lanciare un messaggio di novità. I testimoni di Angela furono invece una coppia di suoi amici, che si sarebbero sposati di lì a breve.

C’è da dire, prima di arrivare al giorno del matrimonio, che i miei genitori furono estremamente sorpresi di questa nostra scelta, che ai loro occhi aveva il sapore dell’abbandono definitivo.

Peraltro,

approfittando

dell’acquisto

dell’appartamento, utilizzando una vecchia brandina e un armadietto metallico militari, che mi furono forniti da mio suocero, mi ero già trasferito nella nuova casa per poter evitare il pellegrinaggio degli alberghi ogniqualvolta mi trovavo a Roma.

Non dissi ai miei genitori l’indirizzo della casa, per rispetto della mia privacy ma, come al solito, non si smentirono in quanto, probabilmente grazie a un investigatore privato, per lanciarmi il messaggio che loro sapevano e non potevo sfuggire al loro controllo, mi inviarono una missiva con scritto nel dettaglio quanto l’avevo pagata, chi era il vecchio proprietario, gli estremi del catasto e così via. Come al solito non avevano capito nulla: più io chiedevo di essere lasciato in pace e più loro mi torturavano con le loro fisime che non avevano peraltro niente di costruttivo.

Il matrimonio, come detto, si svolse a Roma, presso la chiesa di San Giuseppe dei Falegnami, al Foro romano e fu una bella cerimonia. Anche per il ristorante ci eravamo messi per tempo alla ricerca cercando di fare il miglior raffronto

qualità - prezzo e per poterlo fare girammo mezza Roma e vedemmo decine di ristoranti considerato che all’epoca non esistevano i mezzi informatici con le recensioni che facilitano non poco la vita a chi ha esigenze di questo tipo.

Il sacerdote celebrante non poteva che essere il nostro

“psicologo” e invitammo tutti i nostri nuovi amici che frequentavano il gruppo di ricerca religiosa e di analisi. Per il viaggio di nozze proposi Parigi (la volevo rivedere ma con uno stato d’animo diverso) per poi, una volta tornati in Italia, scendere fino alla Sicilia per qualche giorno e, per la precisione, a Taormina.

Tornati poi a Roma ci aspettavano le incombenze quotidiane classiche di una coppia appena formata e, ad onor del vero, devo dire che a me ci volle qualche mese per adattarmi a questa nuova condizione di convivenza. Infatti, i primi mesi ero irascibile e litigavo con Angela per un nonnulla ma tutto si placò in breve tempo. Certo, il cambiamento era stato notevole e noi eravamo veramente molto giovani. Ricordo ancora che persino

il

nostro

referente

sacerdote

–

psicologo

–

psicanalista, che di coppie dimostrò poi in altre occasioni di capirci ben poco, ci aveva sconsigliato il matrimonio in quanto eravamo troppo piccoli.

In effetti io dovevo ancora compiere 22 anni e Angela ne aveva uno meno di me. Due ragazzini, in pratica, ma che si amavano e che volevano a tutti i costi creare insieme un futuro, soprattutto liberi da vincoli familiari.

A proposito di matrimonio, prima di proseguire nel racconto, due aneddoti mi sovvengono e penso sia giusto raccontarli.

Il primo è che mia madre cercò di convincere Angela a utilizzare come abito da sposa il suo, quello da lei indossato quando si sposò con mio padre. Atteggiamento chiaramente incestuoso, quasi a volersi sposare lei con me, ma non era la prima volta che aveva atteggiamenti di questo tipo nei miei confronti. Ricordo ancora, io adolescente, che un giorno mi si aggrappò con tutta la forza che aveva e mi baciò in bocca dandomi un bacio profondo, con la lingua, cosa che mi fece uno schifo incredibile e mi portò a sputare per una decina di minuti consecutivi.

E perché non dire quando, vedendomi nudo, sempre in fase adolescenziale, mi si avvicinò con la scusa di aiutarmi ad asciugare mentre invece tentò di prendere il mio pene e portarlo alla sua bocca?

Scusate per questa digressione ma nello scrivere sono cose che piano piano riaffiorano e penso che sia giusto raccontare anche questi episodi per inquadrare la follia e il fare incestuoso di questa donna che, purtroppo, è stata mia madre.

In effetti anche Angela, che per sua fortuna non conosceva sulla sua pelle i traumi che avevo ricevuto io, viveva in casa una strana situazione.

La sua era infatti la classica famiglia perbene ma anche tra i suoi genitori le liti erano frequenti e a volte ne faceva le spese anche lei dovendo sopportare i musi e i silenzi che i genitori si imponevano per settimane e che rendevano l’aria irrespirabile. Il fratello Antonio aveva da parte sua fatto una scelta alternativa frequentando quasi a tempo pieno la parrocchia di zona (San Barnaba) e stando a casa giusto l’indispensabile. Poi c’è da dire che Angela aveva accettato anche alcune situazioni che a me sembravano assurde. Ad esempio, se le arrivavano delle lettere, queste venivano regolarmente aperte dai genitori e solo successivamente consegnate a lei. Figuriamoci quando lo seppi: la invitai a ribellarsi poiché Angela si era quasi assuefatta a certi comportamenti, non dovuti però a cattiveria sia ben chiaro, ma io, che c’ero passato con i miei, non potevo non notare l’anomalia di tali situazioni e incitarla a chiedere maggiore rispetto nei suoi confronti.

Chissà, forse anche la disperazione ci ha fatto fare certe scelte anzitempo, però devo dire che non mi pento di nulla e che, contrariamente alle previsioni del sacerdote, tutto fila liscio anche adesso che siamo adulti e abbiamo due figli ormai grandi.

Intanto le sedute di psicoterapia (o psicanalisi, o chissà cosa), proseguivano e a volte erano di coppia nel senso che, specie i primi tempi, quando io e Angela litigavamo con una certa frequenza, scappavamo dal sacerdote per cercare di venirne a capo.

Certo, questo personaggio era proprio un bel tipo: ormai viveva da solo, nel suo appartamento facente parte di una chiesa nel Foro Romano, affidata alle cure di una storica associazione di artisti, e non faceva vita comunitaria con i suoi confratelli; in più faceva a tempo pieno lo psicologo (con tutte le lacune del caso). Era una sorta di libero professionista ben retribuito, poiché le sedute erano tutte a pagamento e si permetteva anche il lusso di avere una cameriera tutta per sé, che era una sorta di tuttofare, in pratica era la sua perpetua.

Comunque la mia vita trascorreva, tra alti e bassi pur con le problematiche lavorative che ho sopra descritto. Anche la casa, pur carina e accogliente, fu per me un piccolo trauma in quanto, ricordo ancora, trovandosi in periferia, non potevo certo sperare di avere il panorama più bello del mondo, ovvero la vista del Colosseo, come accadeva nell’appartamento di famiglia.

Ricordo come fosse oggi quando, la prima volta che aprii le finestre, mi trovai faccia a faccia con l’inquilina del palazzo di fronte, peraltro una persona impicciona e che si era creata una sorta di barricata con le veneziane per poter vedere gli altri senza essere vista. Mamma mia, pensai, dove sono capitato! Certo, l’indipendenza ha un suo prezzo, ma se a questo pensiamo che anche la signora del piano di sotto era alquanto strana, la vita in quell’appartamento non poteva essere molto serena. Infatti, avevamo a che fare con una signora irascibile e pronta ad affacciarsi alle finestre e usare male parole nei nostri confronti, oppure battere il soffitto

con

un

bastone,

ogni

qualvolta

accadeva

una

sciocchezza. Bastava cadesse una posata sul pavimento per scatenare le ire funeste di questo soggetto psicopatico. Però era la nostra casa, l’avevamo conquistata con sacrificio e dedizione ed era il primo passo per poter sperare di formare una famiglia ovvero fare il passaggio da coppia a famiglia, con l’arrivo dei figli.

Quello dei figli è sempre stato un cruccio per Angela in quanto il suo più grande terrore era quello di non poterne avere. Certo, aveva avuto un passato sanitario non roseo, poverina, in quanto in piena adolescenza aveva dovuto portare per ben quattro anni consecutivi un busto rigido ortopedico a causa di una fortissima forma di scoliosi. In buona sostanza

anche lei sapeva cosa era la sofferenza e la solitudine e forse anche per questo ci siamo capiti e amati subito.

Per quanto riguarda il parto in realtà non c’erano dei concreti presupposti circa un eventuale problema. Erano più paure sue che altro però, quando il diavolo ci mette lo zampino, un giorno andammo a visita da un luminare che, dopo attente valutazioni, sentenziò che avendo problemi all’utero si sarebbe dovuta rassegnare ad avere tre o quattro aborti spontanei prima di riuscire a rimanere incinta.

Inutile dire lo sconforto — quasi disperazione — che prese Angela alla quale tentai di dare un sostegno ma anche io, di fronte a quella sorta di sentenza, avevo poche parole da pronunciare.

Resta il fatto che, forse per mio carattere, avevo ugualmente fiducia sulla buona riuscita di un’eventuale gravidanza e quindi ci affidammo allo staff dell’Ospedale Fatebenefratelli, dell’Isola Tiberina che, almeno all’epoca, era veramente molto quotato. Quindi la nostra vita in quel periodo si divideva tra ricerca religiosa domenicale, gruppo di analisi settimanale, sedute psicologiche settimanali, lavoro e incombenze familiari.

E tornò il judo nella mia vita Fu in quel periodo che Angela volle fare un po’ di sport e scelse quello meno traumatico per la sua schiena, ovvero il nuoto. Si iscrisse in un centro molto attrezzato vicino casa, il Nettuno Club, dove, per ironia della sorte, praticavano anche il Judo. Mi avvicinai subito al tatami (la materassina) e chiesi alcune informazioni, visto che peraltro erano circa sei anni che non lo praticavo più ed ero rimasto semplicemente cintura blu. La scelta fu praticamente immediata nel senso che mentre Angela andava in piscina, io salivo finalmente, dopo tanti anni, sul tatami riprendendo la mia tanto amata “dolce arte”. Fu un pochino come riprendere ad andare in bicicletta.

Certo, sei anni di stop forzato non erano pochi ma volli subito mettermi alla prova cimentandomi in una gara che si sarebbe svolta di lì a poco.

L’insegnante si chiamava Umberto Foglia, abilissimo ex atleta, e uno dei ragazzi che lo assistevano, un tale Sergio, mi si avvicinò per farmi desistere dal partecipare alla competizione. Dal suo punto di vista non aveva tutti i torti visto che provenivo da uno stop esageratamente lungo ed avrei avuto ben poche speranze di vincere. Io però mi sentivo sicuro o almeno ero convinto che sarei riuscito a fare almeno una bella figura, e quando mi disse: «Guarda Stefano che se sali sul

tatami

in

gara

perderai

sicuramente»

io

risposi

serenamente: «Può darsi anche che io perda l’incontro ma ricorda che io salgo comunque per vincere».

Non

voleva

essere

presunzione

la

mia

ma

solo

un

atteggiamento mentale, che è poi una mia caratteristica, attraverso il quale riuscii a fare veramente una bella figura, pur perdendo l’incontro, così come mi era stato pronosticato.

Infatti, ricordo ancora che il mio avversario era una esperta cintura marrone ma ciò non mi intimorì affatto anzi, combattei con energia e caparbietà dando il meglio di me stesso e alla fine dell’incontro, pur avendolo perso, gli applausi del pubblico furono tutti per me. Un altro assistente del Maestro Foglia, una cintura nera di nome Giulio, mi si avvicinò e mi disse: «Oggi abbiamo visto all’opera un vero gladiatore».

Anche Sergio mi si fece vicino e si volle scusare per le parole di poca stima che mi aveva pronunciato precedentemente e mi disse: «Scusa Stefano, ma io proprio non immaginavo che tu sapessi combattere così».

Parliamoci chiaro, non sono mai stato un campione in quanto per poterlo divenire non avrei dovuto avere tutti gli stop che invece ho avuto nel corso della mia carriera judoistica. Dopo questa ripresa, infatti, vi saranno ulteriori periodi di diminuzione dell’intensità e frequenza degli allenamenti. Poi parliamoci chiaro: è così importante essere un campione nello sport? Io ho sempre avuto una visione particolare dell’attività sportiva e del judo principalmente ovvero mi sono sempre allenato con passione ma per migliorarmi nella tecnica, nel corpo e nello spirito. Non è meglio essere campioni nella vita piuttosto che sul tatami? In buona sostanza ho sempre visto la competizione come una sorta di esame di maturità durante il quale poter verificare il mio grado di preparazione. Quando vincevo gli incontri ne ero felice e voleva dire che avevo lavorato sodo e bene in palestra; quando perdevo voleva significare che c’era qualcosa da aggiustare, rivedere e migliorare con calma al fine di evitare, per il futuro, il ripetersi degli stessi errori. Poi ero sposato da poco, con tutto quello che comportava in termini di impegno e già troppo davo alla pratica del judo per togliere ulteriore spazio alla famiglia che, invece, desideravamo ampliare con la nascita di un figlio.

Ormai eravamo sposati da qualche tempo e il desiderio di avere un bambino (o una bambina, perché no?), si faceva sempre più forte. Dal canto loro i miei genitori ce la mettevano tutta per complicarci la vita e non ci davano tregua. Erano sempre invadenti, volevano sapere tutto di noi, cosa facevamo, chi frequentavamo.

Non gli andava neanche bene la nostra frequentazione dello psicologo e del suo gruppo di ragazzi.

C’è da dire che questo sacerdote ebbe nei primi anni ’80

(poco dopo il mio matrimonio, per intenderci) la malaugurata idea di creare un gruppo missionario utilizzando le persone che gli stavano intorno, ovvero noi pazienti. In realtà, a mio giudizio, viveva una sorta di senso di inferiorità e competizione con uno zio, vero missionario comboniano, che in

Africa c’era stato davvero e lì aveva creato quattro diocesi e due congregazioni.

Mamma che confusione! Mi trovai catapultato in una realtà nuova e non cercata volutamente e che, soprattutto, nulla aveva a che fare con i miei disturbi e la mia famiglia. Il gruppo di analisi scomparve e divenne gruppo di analisi e preghiera; ognuno di fronte ai fratelli esprimeva quello che gli passava per la testa, solitamente i disturbi che lo affliggevano, e chiedeva grazie su grazie con l’aiuto e il conforto dei presenti.

Precisiamo che non ho nulla in contrario nei confronti della preghiera, anche quella comunitaria. Tutto è importante di fronte a Dio ma non era ciò che stavo cercando: io cercavo una cura e non un miracolo, con tutto rispetto dei miracoli nei quali pur credo. Peraltro, permettetemi questa considerazione, al di là dei miracoli veri e propri — quelli che accadono in particolari circostanze e luoghi, come ad esempio nei santuari mariani — ritengo che il Signore operi in tanti diversi modi, anche e soprattutto attraverso l’uomo. Non è ad esempio un miracolo quello che compie un chirurgo quando salva una vita? A mio avviso il Signore opera anche attraverso l’intelligenza e la sapienza dell’essere umano, da lui creato a Sua immagine e somiglianza.

Qui mi sovviene quella famosa storiella del pescatore che sta per affogare:

“Un vecchio pescatore va a pescare ma, durante una breve tempesta, la barca si rompe e affonda. Lui, però, rimane ancora in vita. Dopo un po' gli arriva in soccorso un uomo con una barca. Gli offre aiuto, ma il pescatore rifiuta dicendo: stia tranquillo, Dio mi salverà. Passa qualche altro minuto e arriva un’altra barca. Anche qui, il proprietario della barca, chiede al pescatore se gli serve aiuto, ma quello, pieno di fede, risponde: non si preoccupi, Dio mi salverà. Dopo un po' arriva anche un'altra barca, anche questa vuole aiutare l'uomo, ma il pescatore risponde anche qui: Dio mi salverà. La barca se ne va e l'uomo annega. Il pescatore va in paradiso, incontra Dio e gli chiede: ma Dio, perché non mi hai salvato? E Dio risponde: ma come, ti ho mandato tre barche e hai sempre rifiutato l’aiuto!”.

Poi c’era il discorso prettamente missionario che consisteva nell’ospitare seminaristi provenienti principalmente dal Kenia oppure andare a trovarli in terra di missione. Non voglio vantarmi di nulla — si dice che chi si loda si sbroda — ma una delle persone più attive in questo gruppo ero proprio io anche perché fa parte della mia indole prendere le cose sempre maledettamente sul serio. Fui io, ad esempio, a voler organizzare da solo un pellegrinaggio a Međugorje, dove da poco erano iniziate le apparizioni mariane, e sempre io organizzai un mese di concerti di musica classica nella chiesa da noi frequentata. Eppure, nonostante tutto, non ero tra i più graditi al grande capo “pontifex maximus”. Nondimeno ero molto attivo anche a livello diocesano. Ero l’unico del gruppo che si era inserito in un contesto parrocchiale, presso la mia parrocchia di zona, ed ero diventato, insieme a mia moglie, catechista sacramentale.

In buona sostanza preparavamo i bambini e i ragazzi alla Prima Comunione e alla Cresima. Eppure, se ad esempio il sacerdote in discorso doveva selezionare qualcuno per inviarlo in missione in Africa, sceglieva sempre i soliti noti, che non significa affatto i migliori o i più attivi ma solo chi sapeva

“suonare il violino” meglio degli altri. Questo è un peccato anche perché sapevo perfettamente che questi personaggi non andavano affatto in missione bensì erano “ospiti” della missione giusto per fare un po’ di “public relations” a spese del gruppo, visto che erano sovvenzionati dalle nostre collette. Scusate l’enfasi con la quale descrivo questi momenti ma ero arrivato, purtroppo, a credere in questa realtà che per me stava diventando quasi una ragione di vita. Eppure l’inganno era dietro l’angolo!

Il suddetto sacerdote, dopo aver cambiato in svariate occasioni il nome al gruppo, cominciò a portarci ai ritiri di Rimini organizzati dal Rinnovamento nello Spirito Santo. Nulla da dire sulla esperienza umana e spirituale oltremodo intensa e valida. Il problema è che poi voleva, da solo una volta tornato a casa, riproporre quello che aveva visto a Rimini e riteneva di avere alcuni carismi particolari, cercando di effondere lo Spirito Santo sui presenti dentro casa sua, senza una comunità carismatica alle spalle e senza collegamento alcuno con il Rinnovamento nello Spirito Santo, che era all’oscuro di tutto.

Cominciò anche a imporci la confessione pubblica: con la scusa che la facevano i primi cristiani, ci convinse a farla anche noi con il risultato di mettere quantomeno in serio imbarazzo le persone coinvolte dopo che avevano detto, spesso controvoglia e di fronte ai presenti, le cose più intime. Come se non bastasse, fece anche il tentativo di farci fare i voti di povertà, castità e obbedienza. Inoltre, tra le tante stranezze, ci fu anche quella della proposta di versare al gruppo il dieci per cento del nostro stipendio, sempre con la scusa che i primi cristiani mettevano tutto in comune. Questa usanza è sì riportata in alcuni passi dell’Antico Testamento (Levitico 27:30; Numeri 18:26; Deuteronomio 14:24; 2 Cronache 31:5) ma nella realtà, il Nuovo Testamento non ordina mai né raccomanda che i cristiani si sottopongano a un sistema basato sulle decime. E comunque, torno a ripetere, cosa c’entrava tutto questo con i miei disturbi?

Intanto gli anni passavano e io, nonostante la mia malattia, ero riuscito a formarmi una famiglia, coronata anche dalla nascita del primo figlio, Simone che nascerà il 30 luglio 1985.

Le ossessioni però persistevano e il mio non era un gran vivere. Lo “psicologo” comunque insisteva con forza che ne dovevo uscire da solo e, soprattutto, senza l’aiuto di farmaci.

Anzi diceva: «Magari esistessero farmaci contro le ossessioni, ma tanto non te li farei usare perché ne devi uscire solo con le tue forze e con la preghiera, altrimenti saresti un debole».

In pratica, se non riuscivo a venirne a capo era solo colpa mia e della mia poca fede. Ero arrivato a credere molto in quello che diceva e caparbio mi impegnai tantissimo per seguire i suoi consigli “alternativi”, che mi avrebbero portato alla completa guarigione. Fu così che, su suo consiglio, facendo violenza su me stesso, iniziai ad alzarmi tutti i giorni alle cinque del mattino perché facendo ciò, mi assicurò, mi sarei rafforzato e avrei potuto meglio combattere il mio disturbo.

Una volta alzato e sbrigato alcune incombenze come lavare i piatti, mi inginocchiavo sul duro pavimento e recitavo, tra le lacrime, il Santo Rosario. Poi, quando il tempo me lo consentiva, facevo una mezz’ora di jogging. Successivamente andavo alla messa delle sette e finalmente potevo andare al lavoro. Lavoro che peraltro, come spiegherò meglio in seguito, non era ancora il massimo e lo vivevo malissimo, in un clima di vero e proprio mobbing.

Era una giornata dura perché iniziava duramente e si svolgeva ancor più duramente in quanto poi c’erano altre incombenze come ad esempio prendersi cura del figlio e inoltre c’era sempre l’impegno nel gruppo che era diventato quasi quotidiano. Gruppo che era divenuto nel frattempo un surrogato della famiglia di origine e nel quale credevo tantissimo. Io comunque, in perfetta buona fede, eseguivo tutto diligentemente anche se i sintomi della mia patologia in realtà persistevano.

Il rapporto con i miei genitori nel frattempo continuava ad essere difficilissimo. Mia madre, che oltre che violenta era anche

molto

possessiva,

perseguitava

me

e

mia

moglie

presentandosi a casa nostra all’improvviso, pur sapendo di essere un’ospite non gradita, oppure facendo telefonate minacciose a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Fu così che arrivai alla sofferta e drastica decisione di rompere ogni rapporto con loro e ciò durò per circa quattro anni consecutivi.

Nel frattempo l’appartamento preso in affitto dal sacerdote, che era di proprietà di una storica Associazione di artisti fondata nel 1593, fu richiesto indietro dai proprietari. Per lui fu un dramma: non voleva saperne di cambiare casa. Diventò un affare di Stato e convinse tutti noi a dargli una mano per farlo rimanere in quell’ appartamento.

Come già accaduto in altre occasioni, mi sentii in dovere di aiutarlo e cominciai a scrivere richieste di aiuto al Vicariato di Roma. Tutto il gruppo fece corpo unico in sua difesa e lui ebbe anche la pensata di organizzare una messa “strumentale”

alla quale invitò un Monsignore del Vicariato del quale adesso non ricordo il nome. Fu una cosa imbarazzante e penosa!

Siccome oltre a quelli aderenti al famoso Gruppo Missionario c’erano anche altri numerosi “pazienti” del sacerdote, per far credere al Monsignore che il gruppo era numerosissimo, li invitò tutti a questa messa. Al momento della preghiera dei fedeli, a turno i presenti andarono al microfono ma non per pregare il Signore, così come sarebbe stato doveroso fare, ma per lodare questo sacerdote e la sua opera di loro salvatore.

Ricordo ancora che il Vescovo andò via infuriato e parlando in francese con il suo segretario per non farsi capire (ma che all’epoca io comprendevo discretamente) disse che questo non

era un gruppo missionario ma un gruppo di analisi e la Chiesa non c’entrava nulla. Tornando per un momento a parlare in italiano, aggiunse anche che aveva visto troppa ricchezza tra i presenti, che redarguì pesantemente, portando l’esempio che lui andava in giro con una vecchia utilitaria finanche dentro il Vaticano e i convenuti si erano quasi tutti presentati con macchine di lusso. Fu così che il “nostro” iniziò a cercare altre soluzioni che lo avrebbero poi fatto approdare in una Chiesa vicino al Ghetto ebraico di Roma dove andrà poi ad abitare e sposterà la sede del famoso gruppo. Io però non sono mai arrivato a questa nuova sede e sono fuoriuscito dal gruppo prima che subisse una nuova trasformazione facendosi chiamare in modo ancora diverso. Ormai, torno a ripetere, dal mio punto di vista la situazione era chiara: tutto stava prendendo la connotazione di una vera e propria setta, con tutte le tipicità proprie delle sette, ovvero la presenza di un guru che non doveva mai essere contraddetto, il cambiamento di sede (anche se inizialmente non voluta), il frequente cambiamento di denominazione nonché la modifica abituale delle finalità (prima gruppo di analisi, poi di preghiera, poi missionario, poi di adozioni a distanza, etc.) e forse proprio per questi motivi la mia fuoriuscita fu particolarmente traumatica anche perché all’improvviso, come spiegherò più avanti, nel momento del maggior bisogno, mi trovai abbandonato non solo dal sacerdote ma anche da tutti i componenti del gruppo che evidentemente eseguirono l’ordine di non frequentarmi più.

Dal mobbing alla paternità

Ma arriviamo velocemente all’epilogo di questa storia durata più di dieci anni. Come detto, le mie giornate erano scandite da numerosissimi impegni e le vivevo in modo alquanto spartano, seguendo i consigli del sacerdote e convinto che un giorno sarei guarito dal mio disturbo. Oltre agli impegni di cui ho già accennato c’erano anche la palestra ovvero il judo e lo studio delle Sacre Scritture (mi iscrissi infatti alla Pontificia

Università

Gregoriana,

per

la

precisione

all’Istituto di Scienze Religiose). Il tutto in concomitanza con la nascita del mio secondogenito Luca, nato in data 11

novembre 1989.

C’è da dire che, siccome alcuni eventi sono accaduti poco prima della nascita dei due miei figli, chiesi proprio al suddetto sacerdote di battezzarli e come padrini e madrine scelsi alcune coppie del famoso gruppo, anche perché ormai il mio mondo era tutto permeato di questa realtà.

In ufficio, come dicevo, le cose non andavano molto bene in quanto non essendo tra i segnalati, ovvero non facendo parte di alcuna cordata particolare, mi avevano sbattuto nel polveroso archivio

del

quale

ho

parlato

prima.

Certo,

qualche

soddisfazione me l’ero tolta nel senso che quel sindacalista della CISL, mi volle al suo fianco affidandomi l’incarico di responsabile della SAS (Sede Aziendale Sindacale).

Il Dirigente dell’ex Ufficio pensioni però non ne voleva sapere di avermi tra le scatole e fece in modo, tramite alcune persone, di creare attorno a me un alone di diffidenza che si manifestava anche con veri e propri attacchi violenti, che adesso si definirebbero di mobbing, come ad esempio, farmi trovare delle scritte volgari e minacciose accanto al mio nome sul foglio firma oppure farmi minacciare fisicamente da un collega a lui devoto. Arrivò un giorno che questo collega cercò addirittura lo scontro fisico ma io, più forte e allenato, lo bloccai senza pur infierire su di lui, anche per salvaguardarne l’incolumità. Vigliacco com’era scappò dal Dirigente affermando che lo avevo malmenato e quindi fui chiamato a rapporto. Ricordo ancora che il Dirigente mi disse, con aria soddisfatta:

«Adesso

abbiamo

oltrepassato

i

limiti,

Innocentini. E’ ora che tu chieda un cambiamento di sede. Fai subito la domanda e io ti darò il parere favorevole».

La mia risposta fu semplice e tranquilla, certo com’ero di trovarmi dalla parte della ragione: «Direttore, sono mesi che subisco vessazioni e trovo anche delle scritte oltraggiose vicino al mio nominativo sul foglio firma». Difatti, questi fogli

li

avevo

nel

tempo

fotocopiati

e

conservati

scrupolosamente per ogni eventualità e infatti in questo caso mi tornarono oltremodo utili. Proseguendo dissi: «Adesso sono io che decido e la mia decisione è quella di rimanere qui, in questo Ufficio pensioni, ma a fare il lavoro che mi compete ovvero il Ragioniere».

Fu una grande vittoria anche se ormai il clima nei miei confronti si era fatto molto pesante e chissà, se veramente avessi scelto un’altra strada magari sarebbe stato meglio.

Peraltro ne vedevo proprio di tutti i colori e se nel tempo si sono creati dei luoghi comuni circa i pubblici impiegati, la colpa non è solo dell’opinione pubblica che è brutta, sporca e cattiva: una buona mano gliela abbiamo data proprio noi lavoratori statali prendendoci nel tempo troppe libertà e cattive abitudini.

Ma torniamo a noi, o meglio, a me e al periodo della nascita del mio primogenito Simone. Nonostante tante ansie e paure, Angela

rimase

incinta

e

la

gravidanza

proseguì

senza

particolari problemi. Ci iscrivemmo anche al corso di preparazione al parto (parlo al plurale perché alcune lezioni erano aperte ai papà che avrebbero poi assistito la moglie in sala parto) e fu un’esperienza veramente entusiasmante. Ricordo che adoravo Angela, con quel suo pancione sopra il quale spesso mettevo una radio per fare ascoltare al nascituro della rilassante musica classica. Già, ma si sarebbe trattato di un maschietto oppure di una femminuccia?

La risposta la avemmo al termine di una delle tante ecografie di controllo quando il medico ci chiese se volevamo conoscere il sesso. Ci prese alla sprovvista, a dire il vero, e vedendoci incerti prese lui la decisione scrivendo il sesso su un foglietto che ci consegnò con la raccomandazione di aprirlo e leggerlo fuori del laboratorio, solo se veramente eravamo sicuri di ciò che stavamo facendo. In realtà non facemmo molta strada in quanto non appena usciti dal laboratorio fummo

entrambi presi da una forte curiosità e aprimmo frettolosamente il foglio leggendo la parola magica: MASCHIO!

L’arrivo del primogenito

A dire il vero anche una femminuccia l’avrei certamente gradita però, con il senno di poi, avere come primogenito un maschietto fa sempre un certo effetto. In casa era tutto pronto per correre all’Ospedale in caso di rottura delle acque cosa che accadde la sera di lunedì 29 luglio 1985. Stavamo vedendo alla televisione una serie televisiva che si chiamava Serpico quando ad un tratto accadde quello che doveva accadere.

Uscimmo di casa in tutta fretta, per fortuna senza trovare grande traffico, vista l’ora tarda, ed arrivammo all’Ospedale dove Angela fu subito ricoverata.

Io rimasi in religiosa attesa fuori della porta, dove passai tutta la notte appoggiandomi su delle scomodissime panchine di legno e confortato, questo devo ammetterlo, da alcuni dei ragazzi del gruppo che, saputa la notizia, vennero a turno a farmi compagnia.

Dopo una notte di travaglio, se non erro alle ore 8,05 del 30 luglio 1985, con me presente in sala parto, venne alla luce un bellissimo bambino, con parto naturale e perfettamente riuscito, che subito poggiarono sulla pancia della mamma dopodiché vollero darlo anche a me e mi chiesero di partecipare al primo bagnetto. Io veramente mi sentivo estremamente impacciato e avevo terrore che quel pupo mi potesse scivolare dalle mani, tanto era piccolo.

Piano piano arrivarono i parenti e gli altri amici dell’epoca, compresi i miei genitori anche se io avevo delle forti perplessità, vista l’invadenza che essi avevano ancora nei nostri confronti.

Al bambino fu dato il nome di Simone, in onore di San Pietro ma anche per l’amicizia che avevo all’epoca con un seminarista africano di nome Simone, per la precisione Simon Lokodo. Con questo Simon avevo condiviso tante chiacchierate e anche partite a pallone ed eravamo diventati veramente amici. In tempi recenti, anche tramite internet, sono riuscito a rintracciarlo e ci siamo anche sentiti. Ho appreso che dopo gli studi di Teologia presso la Pontificia Università Urbaniana, ha scelto una strada diversa, entrando con estremo successo in politica, in Uganda, divenendo anche Ministro.

La nascita di Simone fu per tutti noi fonte di grande emozione e gioia ed io in particolare mi trovai a rivivere, tramite lui, la mia nascita e la mia infanzia. Era un bambino bellissimo e che sapeva farsi voler bene da tutti.

Poi con il primogenito ci sono sempre delle attenzioni particolari che in parte sfuggono con i figli successivi così come i figli che nascono dopo hanno dalla loro parte una maggiore esperienza dei genitori.

Nel caso di Simone, ad esempio, soffrimmo molto il fatto di non sapere dove portarlo i primi mesi dopo la nascita. Era agosto, faceva caldo e con i miei genitori i rapporti erano tesi al punto che non li invitai neanche al battesimo.

Figuriamoci se potevamo usufruire dell’opportunità di andare in montagna, ad Abbadia San Salvatore, dove avevamo il piccolo appartamento di famiglia.

Ci venne incontro una ragazza del gruppo, il cui padre era un imprenditore affermato e aveva numerose ville e addirittura castelli, la quale convinse i genitori a ospitarci per il mese di agosto presso una piccola villetta che avevano a Genazzano, un paese in provincia di Roma.

Fu un sollievo in quanto diversamente non avremmo saputo come fare.

Economicamente non ce la passavamo così bene al punto di prendere in affitto un appartamento. Avevamo le cambiali della casa da pagare e con i due stipendi da statali, così miseri, non riuscivano insieme a fare uno stipendio intero. Duole dirlo ma a malapena arrivavamo a metà mese ma non per questo perdemmo la nostra dignità.

Ricordo che un giorno mio padre, avendo capito che le mie condizioni di salute non erano buone (così come la nostra situazione finanziaria) ebbe l’idea di presentarsi con un assegno bancario contenente una cospicua cifra che, a suo dire, mi avrebbe aiutato non poco per superare la mia situazione e magari fare degli acquisti per il bambino. Forse avrò esagerato, non saprei dire, però la mia reazione fu di sdegno e rifiutai con decisione l’assegno dicendogli che non era quella la strada per dimostrarmi il suo affetto ed il suo aiuto.

Parlando poi dell’inesperienza dei neogenitori, ricordo un aneddoto simpatico, almeno perché si risolse con una sonora risata. Io e Angela stavamo facendo uno dei primi bagnetti al pargolo quando ad un certo punto non sentimmo più le sue grida.

Pensammo: «Si sarà calmato», ma in realtà ci eravamo concentrati sulla pulizia del sederino, mentre la testolina era immersa nell’acqua, con tanto di bollicine che fuoriuscivano allegramente. Lo spavento fu grande ma, come detto, tutto si risolse con una sonora risata.

Inutile poi dire di tutte le volte che per sbadataggine lo facevamo scivolare dal seggiolone e per scrupolo correvamo al Pronto Soccorso. Mai nulla di grave, per fortuna, solo tanto spavento dovuto all’inesperienza.

Senza voler lodare il nostro operato, possiamo affermare che siamo stati con lui dei genitori scrupolosissimi pur con le nostre carenze e incertezze.

Lo portavamo dappertutto e la domenica a messa, non appena fu in grado di camminare, era lui che passava con il cestino per chiedere le offerte dei fedeli suscitando tanta tenerezza e affetto.

C’è da dire che, non avendo un punto di riferimento estivo, vista la situazione con i miei, spesso e volentieri riuscivamo ad ovviare a questo problema grazie alla generosità dei miei suoceri che ci aiutavano economicamente ad affittare un appartamentino per il mese di giugno, solitamente in una località chiamata Cerenova, vicino a Cerveteri.

A onor del vero bisogna dire che anche alcuni membri del famoso gruppo cercarono di aiutarci compreso il sacerdote -

santone che avendo un appartamentino in Trentino, ci ospitò in un paio di occasioni (salvo poi rinfacciarcelo più avanti).

Le incombenze erano tante — crescere un figlio non è cosa semplice specie se si tratta del primo — e io arrivai alla conclusione che non potevo lasciare Angela da sola con le pappine da dare a Simone, proprio la sera quando maggiore era necessaria la mia presenza. Pensai quindi che sarebbe stato bene sospendere per qualche tempo la pratica del mio amato judo, che si svolgeva tre volte a settimana, proprio la sera, durante l’ora di cena. Naturalmente continuavo a tenermi in forma in altri modi, facendo ad esempio jogging o footing

oppure giocando a pallone nel campetto della parrocchia. Tanta era in me la voglia di divertirmi e sfogarmi, recuperando quell’aspetto ludico che mi era mancato da piccolo, ma ora ero un uomo, con compiti ben definiti e responsabilità di non poco conto.

Il rapporto con i miei genitori continuava ad essere teso e mia madre, forse non sapendo come recuperarlo, pensava bene di inviarmi lettere minacciose, che ancora conservo, tramite le quali mi rinfacciava tutto il rinfacciabile, a cominciare dal fatto di essere venuto al mondo grazie alla sua opera e volontà. Alle lettere facevano poi seguito telefonate con tono aspro durante le quali, sia mia madre che mio padre, precisavano che tutto gli era dovuto e, tanto per portare un esempio, usavano terminologie di una volgarità unica.

Non di rado, ad esempio, mio padre mi ripeteva, come un disco rotto: «Guarda che tua madre ti ha “cagato” lei. Tu sei cosa sua!». Certo, mia madre secondo loro non mi aveva partorito, bensì “cagato” e via discorrendo con frasi scurrili che è penoso ora descrivere.

Inoltre mia madre non faceva altro che accusarmi di essere la causa della cecità, nel frattempo intervenuta, di mio padre.

Diceva che ero stato io, dandogli i dispiaceri, ad averlo reso cieco. Mentalmente io ero sofferente, come si può ben immaginare, e queste esternazioni non facevano che aumentare il senso di disagio e ansia che già vivevo per colpa della mia malattia. Nonostante tutto andavo avanti, con l’aiuto di Dio e l’amore di Angela, rincuorato dalla presenza del piccolo Simone.

In ufficio non ero molto felice poiché, dopo essere riuscito ad andare via da quel maledetto archivio, era rimasto su di me un alone di sospetto, quasi fossi una sorta di carrierista che con la prepotenza aveva raggiunto il suo scopo, che in fin dei conti altro non era che avere una scrivania e qualche pratica un po’ intelligente da espletare. Diciamo la verità e diciamola tutta: all’epoca — e ribadisco all’epoca — il lavoro nella Pubblica Amministrazione era di una monotonia estrema e purtroppo, se qualcuno dimostrava di avere un briciolo di cervello, della sua intelligenza non sapevano cosa farsene.

Bisognava solo essere meri burocrati, esecutori di ordini impartiti dall’alto e non andare oltre.

Non voglio sparlare di questo ambiente, che alla fin fine mi ha dato da mangiare e mi ha permesso di formarmi una famiglia, ma le scene “fantozziane” alle quali ho assistito sono innumerevoli e ci vorrebbe un intero libro solo per descriverle. Diciamo che esisteva una sorta di patto non scritto tra lo Stato e il dipendente: «Io Stato acconsento che tu lavoratore non ti affatichi oltre certi limiti e in cambio ti devi accontentare di poco, ovvero di un lavoro monotono e ripetitivo nonché di uno stipendio da fame».

A dire il vero le cose, nel momento in cui sto scrivendo questo libro, ovvero alla fine del 2015, sono notevolmente cambiate e, come sempre accade in Italia, si è passati da un eccessivo lassismo ad una esasperata rigidità. I lavoratori si ammalano di meno, producono di più e, in casi di comprovata gravità, vengono anche licenziati.

A questo cambiamento di rotta, però, non ha fatto seguito un serio adeguamento economico visto che i contratti degli statali sono stati fermi per anni e i fondi per il prossimo rinnovo sono veramente risibili, con gravi ripercussioni sull’economia delle famiglie.

Comunque io andavo avanti, un po’ “obtorto collo”, cercando di guadagnarmi la pagnotta e sempre con la testa presa da mille altri problemi, sofferente per la mia malattia, nonché le esperienze dal sapore mistico che vivevo con il famoso gruppo missionario.

Angela dal canto suo viveva la sua realtà lavorativa al Ministero delle Poste e Telecomunicazioni dove, dopo un periodo di lavoro presso l’Ufficio copia (dove si batteva a macchina, per intenderci), fu trasferita in un reparto di tutto rispetto a coadiuvare il lavoro di Architetti e Geometri.

Le nostre giornate erano veramente piene, con me che mi alzavo prestissimo per seguire i consigli del “santone” per poi proseguire con la preparazione di Simone, che doveva essere portato a scuola e via discorrendo, così come si conviene ad ogni famiglia.

Più avanti ripresi anche la pratica del judo e ricordo ancora che portai Simone, allora piccolino, ad assistere ad un mio allenamento. Rammento che, vedendomi lottare a terra con un altro atleta, si impaurì tantissimo non capendo che si trattava

di una sorta di gioco. Fu però per lui una specie di battesimo della palestra in quanto, dopo un po’ di tempo, chiedendogli quale sport avrebbe gradito fare, mi disse senza esitazioni:

«Papà, voglio fare il tuo stesso sport. Voglio diventare un Judoka».

Era un po’ di tempo che desideravamo dare un fratellino al nostro Simone e ci provavamo in tutti i modi, senza successo.

Fu in modo del tutto fortuito, dopo attente indagini andrologiche, che si scoprì che io ero affetto da un varicocele che stava uccidendo tutti gli spermatozoi.

Infatti, da una delle analisi specifiche che effettuai (spermiogramma) risultai praticamente sterile, la qual cosa non rappresentò certo per me una buona notizia. Certo, dalla mia avevo il fatto di aver già procreato e quindi, per quanto sia, qualche possibilità di uscirne fuori ce l’avevo ma mi dovetti sottoporre ad un intervento chirurgico, così com’è di prassi in questi casi, e le speranze di tornare a essere fertile si sarebbero manifestate non prima di sei mesi dall’intervento.

Pertanto ci eravamo un po’ rassegnati ad attendere questo lasso di tempo quando una mattina, ben prima dei fatidici sei mesi, Simone si avvicinò a me e Angela, mentre stavamo facendo colazione, e disse: «Mamma, papà, c’è il fratellino, c’è il fratellino».

E arrivò anche Luca

Ci guardammo stupiti, non sapevamo che fare e, nel dubbio, istintivamente io scesi in farmacia per comprare il kit per la fertilità. Alla fin fine provare non costava nulla ma, con grossa sorpresa, il risultato fu positivo: Angela era di nuovo incinta e Simone, per strade che mai conosceremo, aveva percepito la presenza del fratellino prima di tutti.

Questa volta Angela, sentendosi un po’ più esperta, volle evitare di fare il corso di preparazione al parto godendosi tranquillamente la sua seconda gravidanza.

Era l’11 novembre 1989 e per fortuna era un sabato, quando arrivarono le doglie. Dico per fortuna in quanto se avessimo trovato il traffico caotico di Roma dei giorni feriali Luca, che sarà il suo nome di battesimo, sarebbe nato in macchina.

Arrivammo giusto in tempo al solito Ospedale dove Angela fu fatta entrare di corsa in sala parto poiché non c’era un secondo da perdere. Anche io, come già avvenuto con Simone, volli essere presente e tutto filò liscio, grazie a Dio. Adesso la famiglia si era ulteriormente allargata! I componenti erano diventati quattro e le incombenze aumentavano, così come le spese, ahimè, ma di questo non ci siamo mai preoccupati molto, nonostante la non rosea situazione economica che vivevamo.

Luca fu battezzato nella parrocchia di appartenenza ma volemmo che il sacerdote celebrante fosse il nostro solito

“santone” e i testimoni, due persone del gruppo. Ormai eravamo veramente troppo inseriti in quel contesto e per noi quella era diventata un surrogato di famiglia. Che delusione quando, qualche anno dopo, mi sarei dovuto scontrare con la tragica realtà che andrò tra poco a descrivere.

Come detto, non vivevo una vita lavorativa soddisfacente, mi sentivo frustrato, non appagato, non utilizzato al meglio.

D’altronde lo Stato quello offriva e io ero arrivato a sperare almeno nel pensionamento anticipato, cosa che all’epoca si poteva ottenere con circa venti anni di servizio, pur di andarmene e fare qualcosa che mi stimolasse di più.

Purtroppo le leggi cambiarono in rapida successione e quello del pensionamento anticipato è sempre rimasto un treno che ho visto partire un momento prima di salirci sopra.

Pensai allora che forse avrei potuto insegnare religione alle scuole pubbliche o private e par fare questo dovevo laurearmi in Scienze Religiose.

Fu così che, come detto e con sana incoscienza, mi iscrissi alla Pontificia Università Gregoriana e cominciai a seguire alcuni corsi, sostenendo anche con profitto un difficile esame sulla storia della Bibbia. Ma era veramente quella la mia strada? Cominciavo a chiedermi se facevo veramente del bene a me e alla mia famiglia impegnandomi così tanto in attività extra, io che già ne avevo accumulate fin troppe (gruppo missionario, palestra, lavoro, messe quotidiane anche alle sette di mattina, digiuni di penitenza e quant’altro).

Inoltre c’è da dire, ma non ne faccio una colpa a nessuno, che Luca — che nei primi mesi di vita era un bambino tranquillissimo — subito dopo e per circa un anno, pianse notte e giorno continuativamente, forse a causa di problemi di intolleranza alimentare per i quali fu anche seguito da medici specialisti. Potevo io non dormire tutte le notti e nel contempo fare tutte quelle cose? La risposta non tardò ad arrivare e si manifestò nell’inverno del 1991.

Premetto che all’epoca ero alquanto suggestionabile e inoltre, non so per quale motivo, ero sempre stato spaventato dalla diceria che alcuni avessero potuto entrare nei meandri della mente ad esempio invertendo le parole delle canzoni, così come si dice che facciano i gruppi satanisti.

Inoltre mi ero fatto la convinzione che pratiche di rilassamento, come il training autogeno o l’ipnosi, potessero annientare la volontà della persona che vi si sottoponeva. Con il senno di poi capisco che si trattava di pure e semplici paure irrazionali ma all’epoca le vivevo con orrore autentico.

Si fa strada l’ombra della follia

Caso volle che, durante uno dei soliti incontri di preghiera (se non erro era nel periodo natalizio del 1990), fu imposto di nuovo ai presenti di fare la solita confessione pubblica.

Ricordo ancora che io ero tornato dalla casa dei miei genitori,

con i quali c’era stato un parziale riavvicinamento, e mi trovavo tutto sommato in uno stato d’animo sereno. La proposta di dovermi per forza confessare (e farlo pubblicamente) arrivò come un fulmine a ciel sereno non sapendo io in quel momento cosa dire e perché dirlo. Farfugliai qualcosa, giusto per non essere da meno degli altri, ma non rimasi soddisfatto di come erano andate le cose e il mio cervello, che si fissava su ogni minima cosa, andò praticamente in tilt.

Cominciai a chiedermi cosa avevo detto, perché lo avevo detto, se avevo detto giusto o sbagliato, e chi più ne ha più ne metta. La mia testa era confusa, mi sentivo stordito e il solito dolore al collo cominciò ad acuirsi. Io e Angela tornammo dai miei genitori a prendere i bambini per poi andare a casa. Passai qualche giorno completamente stordito e non sapevo veramente cosa fare quando accadde un fatto che mi avrebbe poi segnato in via definitiva. Come detto, sono un accanito lettore e anche una persona curiosa e pertanto non poteva sfuggirmi una pubblicazione uscita in edicola che prometteva di migliorare le qualità mnemoniche la qual cosa giudicai interessante visto che in quel tempo stavo proprio studiando alla Gregoriana.

Acquistai

il

primo

fascicolo,

contenente

anche

un’audiocassetta, e mi misi all’ascolto. Tutto partiva dal presupposto che per sviluppare delle buone qualità mnemoniche bisognava essere estremamente rilassati e in questa prima cassetta c’era proprio un esercizio di training autogeno atto a rilassare l’ascoltatore. Ricordo ancora che era una sera di uno dei primi giorni di gennaio 1991 e prima di addormentarmi volli fare stupidamente l’esperimento di lasciarmi andare alla voce suadente che usciva dall’audiocassetta.

In un battibaleno riaffiorarono tutte le mie paure circa la possibilità di essere manipolato, che qualcuno, tramite la cassetta, potesse aver preso il controllo della mia mente.

Cominciai a urlare svegliando Angela che si era addormentata serena e ignara di quello che stavo facendo. Ero terrorizzato, non ero più me stesso. L’irrazionale si era fatto strada dentro di me. Cercai ugualmente di riposarmi ma accadde un fatto ancora più terrificante: ogni volta che stavo per prendere sonno, le paure riaffioravano e qualcosa di più forte di me mi impediva di rilassarmi, obbligandomi ad essere sveglio.

Era la follia che si era impossessata di me in un battibaleno e, per tutta risposta, la cosa che più mi venne a mente da fare fu quella di telefonare al mio psicologo -

santone per chiedergli aiuto.

Mi scusai per l’ora tarda e gli spiegai quello che mi era accaduto ma lui si arrampicava sugli specchi, farfugliava cose tipo: «Stai sul positivo e non sul negativo» oppure «La tua nevrosi si è trasformata in psicosi» e cose di questo tipo, nulla che comunque mi potesse essere di vero conforto nell’immediato.

La mattina dopo non ero assolutamente in condizioni di andare in ufficio e pensai di andare a trovarlo, insieme ad Angela, per portargli anche una pianta come omaggio per il disturbo notturno.

Non mi fu di grande aiuto anche in quel caso ma la cosa che più mi sorprese e che tuttora mi pesa è che, quando gli chiesi di riunire il gruppo per una seduta di preghiera comune unitamente a qualche sano consiglio, si rifiutò decisamente. Il gruppo non doveva sapere nulla di quello che mi era accaduto poiché io sarei stato un elemento di disturbo. Se ne volevo uscire fuori lo avrei dovuto fare da solo, con le mie forze.

In una delle sedute di analisi successive, invece di analizzare quello che mi era capitato e darmi buoni consigli, mi invitò semplicemente a pregare (con tutto il rispetto per la preghiera, si intende) e dandomi una benedizione si lavò le mani di me. A questo punto cominciai a prendere coscienza della gravità della situazione e gli chiesi se conosceva un bravo psichiatra, uno di quelli che curano con farmaci.

Mai avrei immaginato di arrivare a chiedere farmaci, visto che lui stesso mi aveva inculcato, nel corso degli anni, l’ostilità a tali trattamenti e io mi ero adeguato a questa sua filosofia. Però questa volta era diverso, la situazione era grave e le sue chiacchiere non portavano a nulla. Mi diede il nominativo di un dottore che aveva conosciuto anni prima in una clinica privata e, fiducioso, presi appuntamento.

Dio mio che squallore, bisogna essere fortunati anche a trovare il medico giusto! Questo psichiatra mi accolse in uno studio alquanto squallido: ricordo ancora che all’ingresso c’era un cane di quelli che a me proprio non piacciono, se non

erro un Bulldog, e nello studio a fianco lavorava il figlio, anche lui specialista in Psichiatria.

Sapeva per grosse linee già tutto perché si era sentito con il sacerdote ed aveva una marea di pregiudizi nei miei confronti. Minimizzò quello che mi era accaduto e addirittura ebbe il coraggio di propormi il training autogeno per uscire da questa brutta situazione. Quasi per accontentarmi mi prescrisse dei farmaci ma a dosi minime, quasi da bambino, e mi congedò, non prima di essersi fatto pagare lautamente. Tornai dal mio sacerdote del tutto insoddisfatto ma lui, forte della diagnosi del suo amico, non fece altro che infierire su di me dandomi la colpa di quello che mi era accaduto.

La notte intanto continuavo a non dormire. Ormai mi ero fissato che se mi lasciavo andare al sonno mi sarebbe accaduto qualcosa di spiacevole. Questa situazione andò avanti per almeno sei lunghi mesi durante i quali mi confrontai con altri dottori e anche esorcisti. Sì, avete letto bene: esorcisti! Non vedendo risultati dalla medicina pensai che forse un grosso aiuto me lo avrebbe potuto dare la Chiesa anche perché la situazione si stava facendo sempre più drammatica e, in tutta sincerità, non sapevo più che pesci pigliare.

In ufficio non facevo altro che piangere, tutto il giorno era per me una sofferenza e spesso mi attaccavo al telefono e chiamavo l’allora Arcivescovo di Lusaka (capitale dello Zambia) Mons. Emmanuel Milingo, che aveva fama di essere un potente esorcista e del quale avevo il suo numero privato, per farmi dare una benedizione. Un giorno, tramite una suora sua amica, andai anche a trovarlo a casa sua, vicino al Vaticano, e ricordo ancora che mi portò amorevolmente nel suo studio privato dove, imponendomi le mani, mi impartì una solenne benedizione.

Le stavo veramente cercando tutte le strade per uscire fuori da questa situazione apparentemente oscura, anche partecipando a un ritiro del Rinnovamento nello spirito Santo, che si teneva a Rimini, dove avvicinai un prete esorcista che però non riuscì a trovare in me segni di possessione o quant’altro.

Mi consigliò però di unirmi a uno dei loro gruppi di preghiera e recitare quelle che loro chiamano “le rinunce”.

Certo, ero proprio in una brutta situazione: non dormivo più da

alcuni mesi, piangevo tutti i giorni, non riuscivo più a lavorare, non riuscivo più a essere presente in famiglia con tutto quello che comportava nel rapporto matrimoniale e di relazione con i figli ancora piccoli. Una situazione disastrosa della quale non vedevo via di uscita.

Un momento di riflessione lo ebbi quando, cercando un ennesimo esorcista delle Diocesi di Roma, arrivai al cospetto di un sacerdote mite e anziano che mi accolse premurosamente, ma del quale purtroppo non ricordo il nome. Dopo aver ascoltato la mia storia disse, con tutta sincerità, che lui si era fatto l’opinione di una mancanza di necessità del rito esorcistico in quanto il mio era un problema chiaramente psichiatrico e dovevo riuscire a trovare il medico giusto per me.

Prima di congedarmi, però, mi volle ugualmente sottoporre a un esorcismo, un esorcismo in piena regola, che tanto non avrebbe avuto controindicazioni se non, eventualmente, il risultato di avvalorare la sua tesi. Fu così che partecipai a questo rito al termine del quale mi confermò quello che già mi aveva detto.

Ora si trattava di cercare e trovare un bravo medico e io non avevo punti di riferimento. Peraltro, giusto per la cronaca, il figlio dello psichiatra amico del mio sacerdote, il quale aveva lo studio a fianco a quello del padre, una mattina arrivò prima del solito e ingurgitò tutti i farmaci possibili (e che aveva a facile disposizione), suicidandosi. Non sono un sadico e non ritengo di essere cattivo, poi di fronte alla sofferenza portata alle estreme conseguenze non si può dire nulla, però pensai subito che un tale padre, che pretendeva di guarire gli altri con metodi opinabili, non poteva che trovarsi in una situazione così drammatica. In parole povere mi spiacque per il figlio ma non ebbi alcuna pietà per il dottore suo padre.

L’incontro con il Prof. Castorina Finito il periodo della ricerca di un esorcista e appurato che il mio psicologo non capiva nulla di quello che mi era capitato, verificato altresì che non dovevo raccontare nulla ai componenti del gruppo — che comunque qualcosa avevano capito visto che piangevo sempre ed ero dimagrito a dismisura per il fatto che ormai non avevo più appetito — cominciai a cercare seriamente un bravo psichiatra. Ne provai alcuni, senza infamia e senza lode, fino a quando la zia di mia moglie, che aveva un negozio di scarpe e si era trovata tra i clienti una ragazza in condizioni disperate salvata da un bravo medico, venuta a sapere della mia situazione, fece un nome che si rivelò salvifico: Prof. Guido Castorina.

Telefonai immediatamente al Professore ma la lista di attesa era lunghissima poiché i suoi clienti venivano anche da fuori Roma. Era considerato un luminare e tutti i casi più disperati riusciva in qualche modo a risolverli. Piangendo e con la forza della disperazione chiesi alla segretaria di non farmi aspettare mesi per la visita poiché ero allo stremo delle forze. Fu così che riuscii a prendere un primo appuntamento in tempi abbastanza ragionevoli.

Mi presentai al suo studio insieme ad Angela e mia suocera Elvira e mi accolse il Professore, avanti negli anni ma lucidissimo e determinato nei modi. Ricordo che usava indossare il camice bianco, come ai vecchi tempi, e mi chiese subito cosa mi avesse portato da lui. Cercai di cominciare dall’inizio, parlandogli delle ossessioni, al che mi chiese in modo fermo e deciso di portargli un esempio di ossessione recente.

In quel periodo, tra le tante cose che mi frullavano per la testa, ce n’era anche una fastidiosissima ovvero l’aver montato sul balcone di casa una lampada in modo non adeguato. In pratica l’avevo messa storta e per me, ossessivo com’ero, la simmetria era fondamentale.

Per mesi non feci che osservare quella lampada con un senso di impotenza e la comparavo con quelle degli altri balconi, così ben montate.

Ecco, l’esempio che portai fu proprio questo, il primo che mi venne in mente anche perché era il più recente ma aggiunsi una frase, che ora non ricordo bene e che fece infuriare il Professore. In buona sostanza in questo mio disturbo misi in ballo l’influenza di mia madre la quale non mi consentiva di sbagliare.

Era una teoria del sacerdote - psicologo che Castorina non gradì affatto. Batté il pugno sul tavolo e con fare irato disse che era stufo di sentire teorie psicologiche che mettevano sempre e comunque la madre al centro dei problemi psichiatrici: le

motivazioni

delle

ossessioni

andavano

ricercate

in

complicati meccanismi cerebrali curabilissimi con appositi farmaci. «Ha mai sentito parlare di serotonina, mi disse?»

oppure «Conosce l’Anafranil?» «Lo sa che è un farmaco potentissimo e anti ossessivo il cui uso potrà in tempi ragionevoli portarla fuori da questo incubo?». E inoltre mi spiegò che, a suo avviso, anche il fatto che mi ero “fissato” a non dormire poteva rientrare nella casistica ossessiva.

Poi c’era la depressione, altra dolente nota. Mi presentai da lui in condizioni disperate e disse ad Angela e a mia suocera che due sarebbero state le soluzioni per me: un ricovero

oppure

una

fortissima

cura

antidepressiva

da

effettuare a casa ma con la massima serietà.

Il Prof. Castorina aveva fama di andare abbastanza pesante con i farmaci, specie quando si trovava di fronte a casi gravi.

Fu così che iniziai una potentissima cura antidepressiva e antiossessiva composta contemporaneamente di fiale endovenose, intramuscolo e compresse per via orale. Una vera cura da cavallo

che

all’inizio

mi

sconvolse

non

poco.

Influì

negativamente sulla vita sessuale, incominciai a ingrassare a dismisura, mi sentivo intontito e avevo sempre bisogno di dormire. Però piano piano gli effetti si cominciarono a far vedere.

Castorina era fortemente contrario alla psicoterapia poiché, mi disse, certi disturbi come i miei andavano curati con i farmaci, non con le chiacchiere. Testardo come sono sempre stato, però, volli dare ascolto al mio istinto e chiesi anche il sostegno di una brava psicologa e psicoterapeuta, che tuttora frequento in modo saltuario, ovvero la Dott.ssa Barbara

Lombardi, senza dire nulla al Professore, che non avrebbe approvato.

Il Professore mi illuminò anche sulla natura di alcuni disturbi fisici che avevo e che mi avevano perseguitato per anni. Nel fare l’anamnesi, e ogni volta che iniziava la visita di controllo, mi chiedeva se avevo la testa confusa, se mi sentivo stordito e inoltre mi controllava il fondo dell’occhio.

A suo dire la depressione si manifestava anche con disturbi fisici che comportavano uno stato di torpore mentale e un abbassamento della vista, soprattutto un difficile adattamento all’oscurità.

Orbene, era tutto vero! Si trattava di sintomi con i quali convivevo e che avevo inutilmente manifestato allo psicologo, senza cavarne un ragno dal buco, come si suol dire.

Risalire la china non fu una passeggiata, tanto che ormai ero depresso, per non dire disperato e spesso pensavo al suicidio come unico mezzo per uscire fuori da questa atroce sofferenza.

Non che la cura non facesse effetto, anzi, però questi farmaci hanno necessità di tempo per manifestare la loro efficacia e io, peraltro, mi trovavo in condizioni veramente disperate.

Fu così che dopo qualche mese tentai il suicidio ingurgitando una scatola intera di Tavor da 2,5 mg. Mia moglie, che era sempre vigile perché sospettava qualcosa, mi soccorse e mi trasportò all’ospedale dove mi raggiunsero anche i miei genitori (con i quali i rapporti si stavano riappacificando) e fui sottoposto alle procedure di rito per l’eliminazione di quanto avevo nello stomaco.

A proposito dei miei genitori, c’è da dire che andando da Castorina, iniziai a vedere le loro responsabilità nei miei confronti sotto una luce diversa. Ad esempio volli capire per quale motivo non si era mai saputo nulla della morte di mio nonno materno Patrizio, e iniziai a fare alcune ricerche. Mi ricordavo infatti che durante una delle tante litigate fra i miei, mio padre rinfacciò a mia madre che la sua famiglia era marchiata dalla pazzia in quanto suo padre era morto in manicomio. Queste parole, ascoltate di sfuggita, mi erano rimaste impresse nella memoria e allora volli fare un’indagine

scrivendo alla competente Azienda USL di Siena per avere delucidazioni.

Mi risposero molto gentilmente affermando che in effetti mio nonno era stato ricoverato presso l’ospedale psichiatrico di Siena dove poi era morto e la sua diagnosi era di psicosi ciclotimica. Purtroppo, come si usava in quei tempi, mio nonno non appena manifestati i sintomi della malattia fu subito ricoverato per essere poi abbandonato dalla famiglia in quel luogo di sofferenza dove troverà poi la morte per essere seppellito in un’anonima fossa comune.

Quando feci vedere questa documentazione al Professore, fu per lui la conferma della teoria secondo la quale le malattie mentali possono essere ereditarie salvaguardando così le responsabilità dei miei genitori.

Per quanto mi riguarda, pur non essendo un medico, sono arrivato a una semplice conclusione: le malattie mentali possono avere una base genetica, che portano il soggetto ad avere una predisposizione, ma il vissuto, lo stress continuo, le violenze e quant’altro, è possibile che non c’entrino nulla?

La mia conclusione è che ci si trovi di fronte ad una concausa dove ogni fattore influisce sull’altro in sinergia. Mi spiego meglio: pur ammettendo che io avessi avuto una predisposizione genetica alle ossessioni e alla depressione, se avessi vissuto in un clima sereno e fatto d’amore, questi disturbi si sarebbero manifestati lo stesso ed in modo così virulento?

La mia risposta, con tutto il rispetto per chi la pensa diversamente, è un deciso no!

Un conto è essere predisposti e un altro avere la malattia.

Malattia che poi, per la sua particolarità, ti poneva ai margini della società in quanto, mi riferisco al comune sentire degli anni ’90, il depresso era considerato una sorta di debole, uno che non ce la metteva tutta per uscire fuori dalla sua condizione di disperazione. «Fatti una vacanza e vedrai che tutto passerà» questo era il migliore dei consigli che ci si poteva aspettare. Non pochi depressi dicevano (e in parte dicono tuttora) che sarebbe meglio avere un tumore piuttosto che la depressione in quanto con il tumore trovi tutta la solidarietà di questo mondo mentre con la depressione sei solo,

abbandonato, a volte anche dai propri familiari. E non si dica che la depressione non sia una malattia mortale.

Le idee di rovina proseguivano Il suicidio, diretta conseguenza della depressione, è una forma di morte violenta che lascia l’amaro in bocca perché nessuno riesce a capire cosa veramente sia passato per la testa del soggetto che ha realizzato questo insano gesto. Io purtroppo ne so qualcosa in quanto, dopo il primo tentativo, fortunatamente non riuscito, ce ne fu un secondo che quasi stava per realizzarsi.

Erano sempre i primi tempi che andavo in cura dal Professore ma cominciai a pormi delle domande circa la necessità di essere curato in quel modo così drastico, che mi faceva sentire un automa, sempre intontito. Allora, con l’aiuto di Angela, sentimmo il parere di un altro medico, peraltro neurologo e non psichiatra, che di punto in bianco, invece che fare qualche aggiustamento alla terapia, me la volle rivoluzionare del tutto creando nella mia mente, già confusa di suo, un maggiore caos.

Angela da parte sua premeva affinché accettassi questo cambio così radicale e io, come reazione istintiva, scappai dallo studio e, piangendo a dirotto, mi diressi con la macchina verso la sopraelevata (la strada resa famosa dal personaggio di Fantozzi quando prende il bus al volo saltando dalla propria finestra) andando a cercare il punto più alto per poi parcheggiare e gettarmi di sotto. Ero confuso al punto che non mi rendevo conto che gli altri automobilisti mi stavano osservando. Ero certo di non essere visto da nessuno, o almeno così speravo.

Parcheggiai in un’area di sosta e subito scavalcai la recinzione. Ormai ero deciso a farla finita ed ero in preda alla disperazione. All’improvviso vicino a me vidi apparire una persona che mi porse la sua mano. Io non volevo essere soccorso da nessuno, volevo passare inosservato e morire nel silenzio più totale. L’altezza era notevole, equivalente a un palazzo di molti piani, ma non ero spaventato per questo. Ero più disturbato dal fatto che piano piano si stavano fermando delle macchine per venire in mio soccorso e che la persona che poi mi avrebbe salvato, non demordeva.

Mi convinse a rientrare scavalcando di nuovo la recinzione e io, quasi in automatico — e per mia fortuna — accettai.

Ricordo anche che si fermò un’altra macchina alla cui guida c’era una ragazza. Era sconvolta per quello che aveva visto e ricordo ancora che mi disse: «Perché lo hai fatto? Sei così bello! Non sai che con un gesto del genere si va all’inferno?».

Non so come mai abbia detto proprio queste parole. Più che bello ero disperato e per quanto riguarda l’inferno, in realtà lo stavo già vivendo dentro di me. Dopo pochi minuti arrivò l’ambulanza che mi portò al reparto psichiatrico dell’Ospedale San Giovanni dove mi trattennero per alcune ore fino a quando non si resero conto che il pericolo era passato e sicuramente non avrei ripetuto quel gesto estremo.

Quelle del tentato suicidio sono state due esperienze che hanno segnato per sempre la mia vita, soprattutto il secondo tentativo in quanto pochi attimi ancora e mi sarei gettato senza avere una via di scampo alla morte.

I bambini erano piccoli, diciamo che questo episodio risale più o meno al 1993 e, mentre Luca ancora non poteva ben capire cosa stava accadendo, Simone era perfettamente cosciente che nella testa del papà qualcosa non funzionava a dovere e di questo ne soffriva.

Ma che fine aveva fatto il santone e la sua setta di fanatici? Andai un giorno a trovarlo quando ancora non si era trasferito nella nuova sede e gli raccontai alcune cose circa la farmacologia antiossessiva. Gli dissi che usavo l’Anafranil e mi rispose candidamente: «Quanti milligrammi ne usi al giorno?».

Rimasi stupefatto da questa risposta perché, implicitamente, stava affermando di conoscere che esisteva questo farmaco e allora gli chiesi come mai non me ne aveva mai parlato. La risposta fu disarmante e ripetitiva: dovevo farcela da solo senza l’aiuto di farmaci. Lui conosceva l’Anafranil e conosceva anche altri farmaci ma mai e poi mai li avrebbe consigliati a qualcuno. In buona sostanza una risposta da incompetente, se non da delinquente.

E il lavoro come stava andando? Ormai erano mesi che mi curavo e cominciavo a ritrovare la vita, salvo gli incidenti di percorso dolorosi sopra descritti. Ebbene, accadde che dal punto di vista lavorativo continuavo a non sentirmi molto a mio agio.

I lavori di routine non sono fatti per me, è inutile nasconderlo. Ma anche sindacalmente mi ero reso conto che dovevo fare una scelta in quanto la CISL iniziava a non soddisfarmi più per una serie di motivi dei quali tralascio la spiegazione perché ci porterebbe fuori tema. In buona sostanza, cercavo un sindacato non politicizzato, libero da vincoli partitici o legami con i centri di potere e, consigliato anche da alcuni colleghi, bussai alla porta di un sindacato di categoria chiamato SNABCA (Sindacato Nazionale Autonomo dei Beni Culturali e Ambientali) che aderiva alla Federazione UNSA (Unione Nazionale dei Sindacati Autonomi) a sua volta aderente alla Confederazione CONF.SAL.

Può sembrare un bisticcio tutto questo intreccio di sigle piccole e grandi ma la cosa che a me interessava era avere la possibilità di svolgere un’attività sindacale al meglio delle mie possibilità per il beneficio degli iscritti nonché dei lavoratori tutti.

Mi accolse il Segretario Nazionale Dott. Giuseppe Urbino che, appena vista la mia piena disponibilità, mi mise subito alla prova affidandomi incarichi sul territorio di Roma.

In breve tempo, con tutto l’entusiasmo di questo mondo, grazie anche alla fiducia che era stata riposta nella mia persona da Urbino, scalai le principali tappe sindacali iniziando da responsabile di sede, passando poi a Segretario Provinciale di Roma, poi Capo Ufficio Stampa (con iscrizione all’Ordine dei Giornalisti in qualità di Direttore responsabile del nostro periodico di natura politico - sindacale), per arrivare infine (con tanta rabbia di alcuni arrivisti che si facevano la guerra tra di loro per accaparrarsi una carica di rilievo) a Vice Segretario Nazionale, eletto nel contesto di un regolarissimo e affollatissimo Congresso Nazionale.

Dio mio che esperienza terapeutica! Psicologicamente non potevo che stare meglio, il lavoro di ufficio, grazie ai permessi e distacchi sindacali, era passato in subordine e io potevo dedicarmi a tempo pieno a questa nuova attività che non mi

arricchiva

economicamente,

è

bene

precisarlo,

ma

spiritualmente e psicologicamente mi dava veramente tanto.

Iniziò così un’avventura che prosegue ancora oggi che siamo nel 2015, con un sodalizio ed un’intesa con il Segretario

Nazionale che in altre sigle sindacali proprio non esiste e che molti ci invidiano.

Certo, parliamo di un sindacato di dimensioni contenute, che non ha i numeri dei giganti come CIGIL, CISL, UIL ma ha pur sessanta anni di storia alle spalle tutta basata sull’autonomia sindacale, la libertà da vincoli partitici o politici di sorta.

Peraltro

da

qualche

tempo

questo

sindacato

si

è

ulteriormente strutturato dando vita ai Coordinamenti e pertanto non esistono più le sigle storiche come lo SNABCA bensì

la

Federazione

CONFSAL-

UNSA

Coordinamento

Beni

Culturali. Per dovere di precisione, anche all’interno della Federazione ho un ruolo attivo in qualità di componente del Consiglio Generale nonché componente supplente del Collegio dei Probiviri.

Non so per quanto tempo ancora potrà proseguire questa avventura, gli anni passano per tutti e il momento del pensionamento si avvicina piano piano, per non parlare degli acciacchi fisici che a me non mancano di sicuro ma che non mi hanno impedito, in questi lunghi anni, di essere un protagonista nella vita ministeriale.

Non per vantarmi di qualcosa, ma da quando sono diventato un Dirigente sindacale a tempo pieno, ho anche rivisto un pochino le mie opinioni in merito all’allegro andazzo negli uffici pubblici.

E’ vero che per molti anni c’è stato un lassismo quasi totale ma non per questo bisognava incolpare tutti i lavoratori indiscriminatamente, così com’è stato fatto da alcuni politici soprattutto negli ultimi tempi.

Molti dipendenti non facevano altro che usufruire di leggi dello Stato come ad esempio quella sul pensionamento anticipato oppure della facoltà di usufruire di alcuni giorni di riposo extra, oltre quindi alle ferie, che all’epoca veniva chiamato congedo straordinario. Ce ne sarebbero tante di cose da dire e non basterebbe un trattato specifico per indicarle tutte.

Sono comunque arrivato alla conclusione che, pur essendoci ancora oggi sacche di dipendenti non propriamente efficienti, ve ne sono molti altri che si danno da fare lavorando seriamente

e

non

meritano

quindi

di

essere

chiamati

“fannulloni” dal politico di turno o di essere additati dall’opinione pubblica come nullafacenti.

Altra cosa che veramente a me fa arrabbiare e contro la quale mi batto strenuamente, è la presa di coscienza di fenomeni di vessazioni che a volte sfiorano il mobbing.

Purtroppo nello Stato esiste una struttura gerarchico -

piramidale abbastanza rigida e formale e, in questo contesto, c’è sempre qualcuno che se ne vuole approfittare a scapito de qualche collega.

Un capitolo a parte bisognerebbe dedicarlo allo scandalo della mancanza di possibilità di fare carriera interna. Io stesso, che purtroppo sono entrato con una qualifica bassa, mi sono visto riconoscere il diploma di Ragioniere e Perito Commerciale solo pochi anni fa. E’ scandaloso!

Per non parlare poi di una cosiddetta riqualificazione interna del personale che ha messo sui libri migliaia di colleghi che si sono sottoposti, come d'altronde anche io e mia moglie, allo stress di studiare decine e decine di materie diverse, seguendo peraltro degli appositi corsi di formazione e sottoponendosi anche a un esame finale (io e Angela abbiamo tra l’altro preso il massimo della votazione), il tutto con la speranza di essere promossi Funzionari, la qual cosa è invece accaduta solo per pochissimi, causa problemi di bilancio, lasciando al palo la stragrande maggioranza dei partecipanti, sia vincitori che idonei.

Ciliegina sulla torta, uno stipendio che assicura al dipendente pubblico il minimo per sopravvivere. Le ultime statistiche hanno certificato che in una città come Roma, se una famiglia composta di quattro persone ha a disposizione meno di duemila euro mensili, ebbene è destinata a entrare nella soglia di povertà.

Fatti due conti, diciamo subito che lo stipendio medio di un dipendente statale con circa 35 anni di servizio è di €.

1.300,00 (per sole tredici mensilità) il che vuol dire che se stiamo parlando di un single forse riesce a sopravvivere dignitosamente ma in un contesto familiare la situazione si fa via via più drammatica e diventa tanto più drammatica quanti più sono i componenti della famiglia.

Famiglia poi, e qui concludo, che non è incentivata a formarsi o svilupparsi, viste le esagerate tassazioni cui vengono sottoposti i nuclei familiari per i più svariati motivi (dalla tassa sulla casa a quella sull’asilo nido, etc.).

Ma torniamo a noi, ai primi anni ’90 e al mio graduale ritorno alla vita, fatto di tanti sacrifici ma anche di situazioni piacevoli, come quella del sindacato.

Per quanto riguarda il rapporto con la Chiesa debbo dire che ebbi un periodo di sbandamento; ogni volta che vedevo un prete mi sembrava di vedere quel sacerdote farlocco e mi irrigidivo.

Frequentavo poco la messa ma per mia fortuna sono riuscito a non abbandonare del tutto la fede, oppure la fede non mi ha abbandonato, chissà, forse è il contrario. In famiglia, Simone ci allietò con la presenza di una minuscola gattina che aveva trovato nel parco della scuola elementare che frequentava. Era tenerissima e decidemmo di tenerla con noi, svezzandola e accudendola.

Il suo nome diverrà Formaggina. Devo dire che chi afferma che i gatti sono egoisti e solitari forse non ha conosciuto Formaggina. Divertente, espansiva, chiedeva sempre coccole e dava, a suo modo, tanta tenerezza della quale tutti noi avevamo bisogno.

In questo periodo di vera e propria risurrezione cominciai anche a fare i conti con quello che mi ero lasciato alle spalle.

Pensai di rintracciare il mio carissimo amico Paolo e per farlo, visto che Internet era lontano dall’esserci, feci tutta una serie di indagini scrivendo a destra e a manca finché non riuscii nel mio intento. Fu commovente sentire la sua voce al telefono. Si era trasferito a Milano per lavoro, conviveva ed aveva un figlio. Peraltro era diventato un affermato manager teatrale e un giorno lo andai anche a trovare, insieme a Urbino.

Con Paolo tuttora mi sento, questa volta però utilizzando i mezzi più rapidi che la tecnologia ormai ci ha messo a disposizione come ad esempio Facebook.

In quel tempo mi venne spontaneo fare un’altra cosa ovvero, vista la mia passione innata per il judo e considerato come

erano andate le cose, cioè tutti gli stop che mi avevano per forza di cose fatto rimanere al palo e con il conseguimento della sola cintura marrone, presi l’iniziativa di scrivere direttamente al Presidente della Federazione di Judo (attuale FIJLKAM)

Dott.

Matteo

Pellicone

(purtroppo

recentemente

scomparso).

Scrissi con la massima sincerità e schiettezza raccontando la mia passione per questo sport, che peraltro avevo trasmesso anche ai miei figli (nel frattempo anche Luca partecipava agli allenamenti con il fratello) e dicendogli la verità ovvero che una serie di vicissitudini non dipendenti dalla mia volontà mi avevano impedito di impegnarmi oltre e diventare cintura nera.

Peraltro feci presente che da giovane, quando riuscivo ad allenarmi con frequenza, combattevo assiduamente ottenendo anche dei buoni risultati.

Spedii questa lettera così come si lancia un messaggio in una bottiglia in mezzo al mare, nella speranza che qualcuno lo raccolga e ne tragga le giuste conclusioni.

Dopo qualche mese, con una lettera datata 20 marzo 1993, su carta intestata della FILPJ – CONI (attuale FIJLKAM ─ CONI) il Presidente Dott. Matteo Pellicone mi scrisse quanto segue:

«Sono lieto di comunicarLe con la presente che ho inteso conferire alla Sua persona, con decisione “Motu Proprio” il grado di cintura nera 1° Dan quale riconoscimento della Sua pluriennale attività e dei meriti da Lei acquisiti nell’ambito del Judo italiano. Certo che il prestigioso conferimento sarà per Lei motivo e stimolo per rinnovare il Suo impegno verso questa disciplina, mi è lieto con l'occasione farLe giungere i miei

più

cordiali

saluti».

La

mia

risurrezione

stava

proseguendo!

Professionalmente poi mi dedicavo molto a partecipare a incontri

con

l’Amministrazione

su

tutto

il

territorio

nazionale, commissioni ministeriali, nonché assemblee del personale e, cosa che mi è sempre piaciuta e riuscita facile, scrivere a più non posso.

Non mi limitavo a scrivere sul notiziario sindacale. Molti miei elaborati li inviavo a quotidiani di un certo rilievo che spesso li pubblicavano.

In più di un’occasione alcuni miei scritti furono pubblicati persino sul Sole 24 Ore, oltre che su altri quotidiani di portata nazionale. In parole povere era un periodo di riscatto e di portata psicologica importantissima.

Naturalmente continuavo a curarmi ma convivevo con la malattia senza lasciarmene sopraffare. Ogni tanto c’era qualche ricaduta, così com’è nell’ordine delle cose, ma dopo un po’

rialzavo la china e mi rimettevo in moto.

Per quanto riguarda il lavoro non sempre tutto era rose e fiori in quanto, come spesso accade anche nelle migliori famiglie, io e Urbino ci trovavamo a discutere animatamente a volte anche per un nonnulla, per poi ritrovarci in sintonia, collaborativi come sempre.

Tentammo anche la fortuna attraverso l’apertura di una piccola attività commerciale che però non ebbe affatto successo: evidentemente non era il nostro ambito e ce ne facemmo una ragione.

La nascita di Luca aveva intanto portato alla luce un problema non secondario ovvero quello della casa, visto che abitavamo in un appartamento di non oltre 75 mq. con due stanze, che sarebbe a dire la nostra camera da letto e il saloncino (oltre naturalmente il bagno, la cucina e un piccolissimo balcone), dove inizialmente avevamo sistemato il lettino di Simone (contro la sua volontà poiché come tutti i bimbi avrebbe preferito il lettone dei genitori).

Iniziammo quindi a guardarci intorno e cercare una soluzione più adeguata, che prendesse in considerazione un appartamento con almeno una stanza in più, da destinare ai ragazzi come loro cameretta.

I soldi a disposizione non erano molti ma, non mi vergogno a dirlo, visto che i rapporti con i miei genitori si erano piano piano

riequilibrati,

quando

mi

offrirono

un

contributo

economico per questa nuova impresa, questa volta accettai.

D’altronde lo facevano anche per i loro nipotini ed era un modo per renderli partecipi del loro ruolo di nonni.

Il riavvicinamento con i miei genitori Già, i miei genitori, che lunga storia… dopo anni di silenzio, su consiglio anche del sacerdote, ci rincontrammo in

“campo neutro”, ovvero ai giardini del Colle Oppio, dove c’è tuttora un chioschetto e mentre noi adulti parlavamo, i ragazzi giocavano spensierati.

Mio padre era ormai diventato completamente cieco e Dio solo sa quanto questo mi faceva stringere il cuore. Faceva tenerezza anche se mi confidò che quella era stata la giornata più bella della sua vita perché la stava vivendo con noi.

Forse ero stato troppo duro nel metterli da parte, chi lo sa, ma dovevo in qualche modo difendere la mia persona e la mia famiglia e non vedevo all’orizzonte modi diversi da quello che avevo

adottato

ovvero

un

sano,

seppur

temporaneo,

allontanamento.

Mia madre cominciava a dare segni di demenza senile, anche se non era ancora del tutto evidente e riusciva a guidare mio padre come se fosse un bastone vivente. La vera mente però era lui. La vista lo aveva abbandonato ma il cervello era lucidissimo.

Spesso andavamo a casa loro, in via del Colosseo, invitati a pranzo o a cena oppure semplicemente per un aperitivo sul lastrico solare e io insistevo affinché prima dei momenti principali, come il pranzo, si dicesse tutti insieme una preghiera. Volevo che quel luogo, che aveva visto tanta sofferenza e tanta negatività, si trasformasse in un luogo di pace, amore e fratellanza.

Feci buttare anche un brutto ferro da cavallo che avevano inchiodato al muro, non tanto per la bellezza o meno dell’oggetto, ma per evitare che ci fossero simboli pagani ai quali i miei tenevano particolarmente mischiando sacro e profano.

Sul lastrico solare di proprietà (i miei genitori nel frattempo, molto saggiamente e con la loro liquidazione, erano riusciti a comprare l’appartamento dove vivevano da affittuari con annesso il lastrico solare con una meravigliosa vista sul Colosseo e altre bellezze della Roma imperiale) io e mio padre

facevamo lunghe chiacchierate, mai banali, che spaziavano dalla politica al senso della vita.

Un giorno mio padre mi disse una frase che mi è rimasta tuttora impressa poiché mi intristì non poco. Dopo aver parlato a lungo, come due vecchi amici, mi disse: «C’è una cosa che rimpiango nella mia vita: l’aver avuto un figlio e cominciare a conoscerlo solo ora che ha più di trenta anni». Peccato che abbia perso una simile occasione considerato peraltro che io ero il suo figlio unico. Nel giugno del 1994, papà cominciò ad accusare dei malesseri ai quali non volle dare peso. Si trattava di alcuni crampi al braccio sinistro dei quali aveva parlato anche ad alcuni medici senza cavarne un ragno dal buco.

Dopo qualche giorno mi telefonò in ufficio dicendomi che i dolori

erano

più

forti

e

io

gli

proposi

di

andare

immediatamente al Pronto Soccorso al che lui decisamente rifiutò. Aveva già avuto in tempi recenti un’esperienza di ricovero e, vista la sua condizione di cieco, si era trovato in estremo disagio: non voleva che la cosa si ripetesse. Io non sapevo che fare, in quel momento mi trovavo in ufficio e gli consigliai di farsi almeno vedere da un medico, cosa che fece con il risultato che gli fu consigliata una lastra al braccio.

Orbene, quando le cose devono girare per il verso storto sembra che non ci sia mezzo per raddrizzarle.

Nel pomeriggio io avevo un appuntamento dal dentista e subito

dopo

gli

telefonai

per

sapere

come

stava

ed

eventualmente andare a trovarlo. Ricordo ancora che mi parlò con un tono di voce un po’ impastato, effetto di qualche farmaco che aveva assunto per riposare e mi disse che si sentiva meglio e voleva solo dormire.

Mi tranquillizzò e ci demmo appuntamento per la mattina seguente. Il tempo di arrivare a casa e squillò il telefono.

Era mia madre che mi diceva che aveva chiamato l’ambulanza poiché papà non rispondeva più.

Arrivai di corsa anche io con la macchina e il cuore in gola, presi mamma e ci recammo all’Ospedale. Ci presentammo ma non ci fecero neanche parlare. Una Dottoressa ci disse freddamente: «Il signore che è appena arrivato con l’ambulanza è morto».

Morto? Ma se ci avevo parlato quindici minuti prima! Per me fu una doccia gelata, era il primo lutto della mia vita e non sapevo che fare. Volli vederlo, mi gettai sul suo corpo sdraiato sul lettino e denudato come si conviene in questi casi e scoppiai in un pianto disperato.

All’età di 71 anni mio padre, che ero riuscito a ritrovare dopo tante peripezie, non c’era più.

Inutile dire poi la trafila burocratica che ti impedisce di avere il tempo di elaborare il lutto. Già nella camera mortuaria era presente un ragazzo con un biglietto da visita atto a indicarci il suo referente delle pompe funebri.

Una cosa positiva però l’avevano fatta i miei genitori in previsione di un evento luttuoso: avevano acquistato una tomba familiare (addirittura per sei posti) presso il cimitero di Prima Porta, a Roma, e questa tomba stava per essere ultimata proprio in quei giorni. Anzi, quando telefonai alla ditta, la segretaria rimase impressionata dal fatto che mio padre era morto, non per il fatto in sé ma perché si era comportato come la maggioranza dei loro clienti ovvero, come se fossero dotati di un sesto senso, poco prima di morire, anche in assenza di segnali particolari o patologie gravi, iniziavano a sollecitare l’ultimazione dei lavori.

Io rimasi senza padre ma avevo alle spalle una famiglia mentre

mia

madre

rimanendo

senza

marito

era

rimasta

all’improvviso sola.

Mi resi conto subito che qualcosa nella sua mente era andata fuori posto. Cominciò subito a confondere il passato con il presente, la realtà con la fantasia. Stavo per lasciarla in casa quando mi chiese: «Dove vai? La tua cameretta è nella stanza accanto». «Mamma», le risposi, «Io sono sposato con Angela e ho due figli, Simone e Luca», ma lei insisteva, non si ricordava più nulla. Incominciò subito dopo a dire che io ero suo marito e, in rapida successione, suo fratello morto in guerra. La portai di corsa a casa mia facendola riposare con noi in attesa di decisioni che avremmo dovuto prendere quanto prima.

Una cosa era certa: non poteva essere lasciata sola un momento perché non sapeva assolutamente quello che stava facendo e il perché.

Provammo a portarla al mare affittando un appartamentino vicino Roma ma non fu una buona idea. Le tornò parzialmente la memoria ma solo quanto bastava per lanciare maledizioni a me e Angela e farci litigare. Stava di nuovo dando il peggio di sé.

Per fortuna durò poco.

Chiamai anche il Prof. Castorina che mi confermò che doveva essere portata in un ambiente protetto, fuori dagli stress e fuori dalla famiglia, altrimenti ci avrebbe fatto divorziare.

Inizialmente la portammo in un Ospedale per farla rinsavire e soprattutto evitare quei momenti di totale assenza durante i quali neanche ci riconosceva.

Il primario però, dopo circa un mese di ricovero, ci fece un chiaro discorso, anche comprensibile da un certo punto di vista, ovvero che dovevamo trovargli una casa di riposo, un luogo adatto a una persona in quelle condizioni, visto peraltro che qualche miglioramento c’era stato ed era tornata a chiamarmi Stefano e riconoscere anche Angela.

Dopo aver cercato a lungo, trovammo una casa di riposo gestita da suore, nella zona est di Roma, abbastanza vicino alla nostra abitazione.

In breve tempo nacque anche lì un problema ovvero queste suore

avrebbero

preferito

una

vecchina

tutto

sommato

autosufficiente e gli era di peso doversi occupare di chi a malapena riconosceva le persone e non era in grado di partecipare al rosario quotidiano e altri momenti di preghiera imposti dalle loro regole. Preciso che queste suore erano lautamente retribuite. La retta era l’equivalente di tutta la pensione di mamma con l’aggiunta di qualcosa di nostro, ma evidentemente ciò non bastava, magari volevano altro, chissà.

Una cosa è certa: era troppo comodo occuparsi dei sani, a caro prezzo, lasciando da parte chi dava qualche problema in più.

Un giorno ci arrivò una telefonata dalla Casa di riposo e ci avvertirono che mamma era caduta dal letto e si era fatta male; forse aveva una gamba rotta e bisognava portarla all’Ospedale.

Arrivati sul posto trovammo questa vecchina sul letto in attesa di essere trasportata altrove, con grande gioia delle suore, visto che poi capimmo essersi trattato di un bluff per liberarsene.

Da qui iniziò un ulteriore calvario fatto di ospedali e medici uno dei quali le consigliò un intervento all’orecchio dove forse si era sviluppato un tumore. La diagnosi fu peraltro sbagliata e affrettata e l’orecchio tagliato in parte, del tutto inutilmente.

Cominciava a fare tenerezza quella vecchina che me ne aveva fatte passare di tutti i colori. Fosse sempre stata così mansueta e disponibile a farsi coccolare magari tante cose brutte non sarebbero mai accadute.

Un altro ricovero lo ebbe dopo poco tempo, presso un altro Ospedale, dove ormai l’avevano data per spacciata. Il suo fisico era compromesso, respirava a malapena e ricominciava a non riconoscerci.

Una sera arrivò il prete per impartirgli l’estrema unzione, in un clima di sofferenza generale che potete solo immaginare.

Io a malapena mi ero ripreso dalla morte di papà e non sapevo se sarei stato in grado di sopportare un altro lutto in così breve tempo.

La morte di papà mi aveva profondamente segnato. Stetti male per un anno consecutivo piangendo a dirotto, con una ricaduta depressiva di forti proporzioni. Mi ero fatto l’errata convinzione che se lo avessi preso di forza e portato al Pronto Soccorso forse si sarebbe potuto salvare.

Fu il Prof. Castorina a spiegarmi che se lo avessi forzato, viste le grandi resistenze al ricovero, non avrei fatto altro che accelerare l’infarto, che magari sarebbe sopraggiunto qualche ora prima.

Detto questo, e tornando a mia madre, vedere il prete impartire l’estrema unzione non fu una immagine molto rassicurante, pur essendo io un credente. Non la volevo perdere ora che l’avevo ritrovata, seppur in condizioni pietose. La notte la passai a casa e lei doveva essere lasciata libera di riposare con la maschera dell’ossigeno e le cure amorevoli degli infermieri. La mattina dopo corsi a trovarla ma il suo letto era vuoto. «Ecco» pensai «Quello che doveva accadere è accaduto. Anche lei se n’è andata!».

Un’infermiera, quasi capendo quello che mi stava passando per la mente, mi chiamò a sé dicendomi che la paziente nella

notte si era ripresa ed era stata trasportata in un altro reparto, al piano superiore.

Corsi a visitarla e la trovai seduta sul letto, con Elvira vicino a lei, e la faccina serena e quasi birichina di chi l’aveva scampata bella ma ce l’aveva fatta.

In quel contesto, così drammatico, una nota di colore ancora la ricorda mia suocera Elvira che racconta che mia madre, guardandola, le disse placidamente: «Signora Elvira, adesso tutte queste cose sono capitate a me, ma non era meglio che fossero capitate a lei?». Non c’era verso: quando si dice che il lupo perde il pelo ma non il vizio. Non solo mia suocera si occupava e preoccupava per lei, ma si doveva anche sentire dire simili frasi sulle quali sorvolò, capendo la situazione.

Mia madre, tranne qualche sprazzo di lucidità, non c’era più con la testa e anche queste uscite, seppur tipiche del suo carattere, ne erano una dimostrazione.

Una

volta

ripresa

da

quest’ennesimo

episodio

tornò

prepotentemente il problema del dove lasciarla per fare in modo che avesse la giusta assistenza.

Iniziai così le pratiche per l’accoglimento in una Casa di lungodegenza indicandone una che si trovava al Colle Oppio, vicino al Colosseo e che era di strada andando in ufficio.

L’istanza fu accolta e mia madre trovò finalmente un po’ di serenità presso questa struttura che, come detto, si trovava lungo il tragitto che io percorrevo per andare in ufficio la mattina.

Proprio per questo tutte le mattine passavo a trovarla, gli portavo un cappuccino caldo e un cornetto e Dio solo sa le feste che ricevevo. Impazziva al solo vedermi ma non mi riconosceva più. Mi chiamava nei modi più strani, una volta persino Arturo, poi era convinta di trovarsi sotto i bombardamenti degli alleati.

Mi raccontava storie fantastiche inventate di sana pianta ma io comprendevo e, anche grazie alla tenerezza che sprigionava, riuscivo a volerle un gran bene.

Piano piano stavo perdonando la donna che mi aveva reso la vita insopportabile e lo stavo facendo non con le parole (è

relativamente facile dire “Io ti perdono”) ma con i fatti, occupandomi di lei nel miglior modo possibile.

La domenica la passavamo tutti insieme, intendo dire che tutta la mia famiglia la andava a trovare ma qualche volta, sotto la nostra responsabilità, capitò anche che le dessero un permesso per venire a casa nostra a pranzo, fermo restando il ritorno in clinica entro una certa ora.

Una mattina mi presentai con i soliti cornetto e cappuccino ma non mi fecero entrare. Non stava bene e aveva bisogno di assoluto riposo. Mi dissero di passare il giorno dopo, preferibilmente nel primo pomeriggio e infatti passai a trovarla il giorno seguente ma il medico di turno mi fece accomodare in una stanzetta dicendomi che mi doveva parlare; avevo intuito qualcosa ma non volevo credere che anche Vivetta se ne era andata.

Purtroppo era proprio così: anche un altro pezzo della mia vita, forse quello di maggiore peso, aveva preso la sua strada e si era sganciata dal fardello della sofferenza umana.

Entrai nella stanza, la vidi nel lettino quasi dormisse, la abbracciai e la baciai piangendo. Chi l’avrebbe mai detto qualche anno prima che avrei pianto a dirotto per la morte di mia madre? Eppure fu proprio così e ne vado fiero.

Anche in questo caso furono celebrati in breve tempo i funerali e la salma tumulata nella ormai nota tomba di famiglia.

Così come avevo fatto per mio padre, chiesi al parroco di dire una serie di messe in suffragio.

Erano passati solo pochi anni dalla morte di papà (circa quattro) e mamma non ce l’aveva proprio fatta a vivere senza quell’uomo che a parole tanto disprezzava ma al quale era profondamente legata.

Era il 1997 e adesso ero veramente orfano! Se prima lo ero stato per scelta, adesso lo ero perché la vita me lo aveva imposto. Non ero neanche così anziano visto che avevo solo 38

anni ma avevo un forte asso nella manica: la mia famiglia, quella che mi ero costruito a denti stretti con Angela e, perché no, anche con qualche buon consiglio del santone.

È noto che quando si chiede a un bambino cosa vorrà fare da grande, la risposta solitamente è «il calciatore» oppure «lo scienziato» e così via. La risposta che ho sempre dato a me stesso e al prossimo è sempre stata invece un’altra: «Desidero sposarmi con una brava e bella ragazza, avere dei figli e vivere con loro una vita serena».

Forse proprio perché non avevo mai avuto una famiglia pensavo queste cose ma devo dire che, con l’aiuto del Signore e nonostante tante peripezie, ciò si è avverato.

La vita andò avanti, così com’è giusto che sia, e i ragazzi proseguirono

nelle

loro

attività

scolastiche

ed

extrascolastiche. Simone peraltro si era iscritto al gruppo dei boy scout facenti capo alla nostra parrocchia mentre Luca si dilettava a imparare qualche passo di danza, su invito della maestra elementare che aveva creato un gruppo con genitori e allievi.

Per quanto riguarda i miei interessi devo dire che, nonostante una mole fisica considerevole (i farmaci mi avevano fatto ingrassare a dismisura), volli riprendere l’attività judoistica e, in quanto cintura nera, a volte aiutavo sul tatami il mio vecchio maestro Umberto Foglia.

Inoltre feci una scelta che a chi legge potrà sembrare dettata dalla follia ma che a mio avviso fu saggia e ponderata: acquistare un pianoforte e riprenderne lo studio. La casa era grande e lo spazio c’era. Allora dissi a me stesso: «Caro Stefano, il pianoforte è uno strumento bellissimo e tu sei portato per la musica, hai uno spiccato senso musicale.

Purtroppo i tuoi genitori si sono intromessi fin troppo tra te e questo strumento portandoti a sospenderne lo studio in diverse occasioni. Ma alla fin fine, chi è stato a sacrificare ore e ore della propria vita per imparare a suonarlo?».

Fu così che, inizialmente in affitto e poi riscattato, presi un bel pianoforte acustico, che ho tuttora e che suono piacevolmente, seguito da un bravo insegnante di musica moderna, il M° Santi Scarcella.

Purtroppo, e qui concludo questa digressione, mi sto accorgendo che pur avendo delle buone basi classiche, nulla mi è stato insegnato in tema di armonia e improvvisazione e questa

è una lacuna che sto cercando piano piano di colmare, nella speranza di riuscirci.

D’altronde anche le tecniche di insegnamento sono cambiate notevolmente e ora, specie nella musica jazz, l’armonizzazione e l’improvvisazione sono elementi essenziali dai quali non si può prescindere, diversamente da quello che accade di fronte a uno spartito di musica classica.

Per quanto riguarda il judo, piano piano mi preparai anche per sostenere l’esame per il conseguimento del secondo Dan presso una famosa palestra romana, il Judo Preneste, della quale è titolare un grande Maestro, membro d’onore della FIJLKAM e mio caro amico, Alberto Di Francia.

Per farla breve, per quanto riguarda i gradi sono arrivato al 3° Dan con la qualifica di Istruttore riconosciuto dal CSEN─

CONI (Ente di promozione sportiva riconosciuto dal CONI) mentre sono 2° Dan per quanto riguarda la FIJLKAM – CONI. Per la FIJLKAM – CONI sono anche Presidente di giuria regionale. Tutta questa alternanza di gradi deriva solo dal fatto che gli Enti di promozione sportiva sono riconosciuti dal CONI ma non dalla Federazione

mentre

la

Federazione

è

obbligatoriamente

riconosciuta dagli Enti di promozione sportiva.

Non penso che tutto ciò sia giusto perché a mio avviso porta solo confusione, ma la realtà al momento è questa.

Ma Angela cosa faceva in questi anni? Certo, lavorava, ma dinamica com’è sempre stata non poteva starsene con le mani in mano. Interessata da sempre alla realtà della psicologia umana, si iscrisse a un corso di formazione per consulenti familiari, organizzato dalla scuola per consulenti di matrice cattolica

“La Famiglia”, con sede a Roma, in via della Pigna.

Fu un corso impegnativo che la mise a dura prova per un triennio consecutivo e, sostenuto il relativo esame, un ulteriore anno e mezzo di tirocinio formativo seguita da un tutor.

Inoltre, con un ammirevole impegno e tanta forza di volontà, arrivò a prendere la laurea magistrale in Psicologia clinica e di comunità.

In buona sostanza, con tanti sacrifici, riuscirà ad essere in breve tempo una Dottoressa, Psicologa Clinica regolarmente iscritta all'Ordine professionale degli Psicologi nonché Consulente Familiare iscritta all’AICCeF (Associazione Italiana Consulenti Coniugali e Familiari).

Tornando un po’ indietro nel tempo, dal punto di vista lavorativo, il Ministero delle Poste e Telecomunicazioni, dove prestava servizio, stava privatizzandosi e, salvo alcuni uffici che sarebbero rimasti statali, si stava trasformando in Poste Italiane S.p.A. Non tirava una buona aria per i dipendenti che stavano per essere messi in mobilità (almeno le qualifiche medio - basse).

Il destino di Angela, nella migliore delle ipotesi, sarebbe stato quello di uscire dall’ufficio e andare a fare la portalettere, cosa che, con la sua grave scoliosi, le sarebbe stata proibitiva.

Grazie a dei buoni rapporti con alcuni Dirigenti del mio Ministero (ormai non ero più un anonimo impiegato ma un sindacalista affermato e qualche piccolo favore potevo pur chiederlo) feci pressioni affinché Angela venisse inizialmente comandata a prestare servizio presso il Museo Nazionale d’Arte Orientale dove poi, qualche anno dopo, sarebbe entrata in organico effettivo.

Per un soffio ma ce l’avevamo fatta! Pochi giorni ancora e le cose sarebbero andate diversamente, peraltro la sede delle Poste dove avrebbe dovuto prestare servizio non era a Roma ma in provincia con i disagi che ciò avrebbe comportato.

Più o meno ci troviamo adesso ai primi anni del 2000, al secondo millennio, che per motivi pubblicitari ci hanno fatto festeggiare con un anno di anticipo (ricordate la diatriba sulla opportunità di festeggiare la notte del 1999 oppure del 2000?). Si scatenarono fior di opinionisti e di scienziati, senza peraltro venirne a capo e comunque la notte sbagliata tutti festeggiammo allegramente l’ingresso nel nuovo millennio.

Ma non è questo che conta. Tutto è relativo alla fin fine, basti pensare all’errore di calcolo del Monaco Dionigi il Piccolo che ha collocato la data della nascita di Gesù con qualche anno di differenza, errore che ci portiamo dietro tuttora.

L’inizio del 2000 è anche famoso non solo per alla mia vita privata ma per quanto accadde l’11 settembre 2001, con i famosi attentati suicidi nel cuore della civiltà occidentale.

Ricordo che stavo facendo un riposino pomeridiano quando ricevetti la telefonata di un mio carissimo amico, anche lui Judoka, che con fare ansioso mi invitava ad accendere la televisione in quanto “era scoppiata la guerra”. Feci giusto in tempo ad accendere il televisore e vidi quell’orrore del secondo aereo che entrava liscio liscio dentro il secondo grattacielo, come se si trattasse di un pane di burro.

Sembrava tutto così irreale, tutto così grave ma nel contempo lontano, eppure i morti c’erano ed erano veri. Non si trattava di un videogame! La nostra civiltà era in pericolo.

I nostri valori, fondanti di democrazia e libertà, erano sotto attacco.

Sentii il bisogno di uscire di casa ma mi trovai a vivere una situazione ancora più surreale: persone ignare di quello che stava accadendo che passeggiavano tranquille, magari facendo jogging o portando a spasso il cane. Era scoppiata una guerra ma ancora era presto per accorgersene!

Al di là di questi gravi accadimenti, la mia vita procedeva abbastanza tranquilla, pur con gli alti e bassi che la malattia depressiva sempre riserva.

L’interesse per il Buddhismo

Ricordo che insegnavo regolarmente Judo e mi allenavo frequentemente, seppur con una mole più vicina a quella di un lottatore di sumo che di un judoka (pesavo oltre 120

chilogrammi). L’insegnamento era anche l’opportunità per tenermi in forma poiché, per abitudine, non mi limitavo ad esporre quello che gli allievi dovevano fare ma mi mettevo in gioco in prima persona, innanzitutto facendo con loro la ginnastica e poi, quando era necessario, anche qualche combattimento.

A casa tentavo di riprendere lo studio del pianoforte, seppur in modo approssimativo in quanto ero cosciente della necessità di avere delle giuste spiegazioni che solo un maestro di musica moderna avrebbe potuto darmi, la qual cosa sto infatti facendo da qualche anno a questa parte, così come già ho detto.

Il mio essere sempre curioso e desideroso di conoscere nuove cose, mi portò anche ad avvicinarmi al Buddhismo e non certo perché intenzionato a cambiare religione, semmai era la necessità di trovare un ulteriore stimolo alla mia ricerca di pace interiore che, pensai, il Buddhismo mi avrebbe aiutato a raggiungere.

Tutto nacque dall’acquisto casuale di un libro scritto dall’attuale Dalai Lama Tenzin Gyatso; leggerlo mi procurò un senso di pace indescrivibile e sentii il bisogno di approfondire i vari aspetti di questa affascinante religione.

Acquistai numerosi libri sull’argomento e mi informai molto tramite internet diventando, nel mio piccolo, un esperto della materia.

Conobbi anche un ragazzo che si professava monaco zen e che organizzava delle sedute di meditazione al che, sempre disposto a mettermi in gioco, decisi di partecipare frequentandolo per qualche anno.

Voglio però precisare che la domenica andavo regolarmente a messa e mai e poi mai mi sono professato buddhista.

Dopo qualche anno di interesse, arrivò il momento di fare un consuntivo di questa esperienza e mi accorsi che alla lunga non

potevano convivere in me due anime, quella cristiana e quella buddhista. A un livello iniziale il Buddhismo, così come anche altre religioni, può essere praticato anche da un cristiano ma, andando più in profondità, le differenze sono tante e si sentono tutte, (basti pensare che nel Buddhismo non esiste un Dio creatore così come non esiste un Paradiso anzi esiste il Nirvana, ovvero la cessazione del soffio, l’estinzione.

Questo sarebbe il fine ultimo della vita ed è praticamente inconciliabile con la dottrina cattolica).

Nel Buddismo, inoltre, si nega l'esistenza di un’anima (anatman); si parla di rinascita anche se non chiarisce bene cosa rinasce visto che l’anima non esiste.

Dopo alcuni anni di interesse per questa religione, dovevo quindi operare una definitiva scelta e feci la scelta di tornare totalmente tra le braccia della mia amata Chiesa cattolica.

Ad ogni buon conto, che sia chiaro per chi legge, non rinnego il mio “periodo Buddhista” in quanto anche questo periodo della mia vita ha avuto un senso, un’opportunità di crescita perlomeno intellettuale ma anche interiore in quanto trattasi di una religione molto introspettiva e questo è un valido supporto per chi è in cerca di un senso spirituale per la propria vita.

L’arrivo di un nuovo disturbo Per quanto riguarda la salute, visto che “la fortuna è cieca ma la sfiga ci vede benissimo”, mi arrivò un nuovo “regalino”.

Un disturbo nuovo nuovo da mandare al manicomio anche la persona più equilibrata di questo mondo.

Cominciai la sera a sentire un fischio all’interno dell’orecchio destro. La cosa era curiosa e altresì molto fastidiosa poiché, come si può ben immaginare, prendere sonno con un fischio nella testa non è poi il massimo. Questo fischio, che tecnicamente si chiama acufene, cominciò a diventare sempre più forte e iniziò a disturbarmi anche durante il giorno. Più passava il tempo e più aumentava di potenza. Più gli ambienti erano silenziosi e maggiore era il fastidio. Dopo aver

fatto

il

pellegrinaggio

dei

medici,

i

quali

tendenzialmente allargavano le braccia e mi invitavano a conviverci, approdai al Policlinico Umberto I di Roma dove trovai un bravissimo Otorino, il Dott. Attanasio, che stava facendo delle sperimentazioni proprio su questa tipologia di disturbo.

Era da impazzire, una vera tortura e questo bravo medico capì la gravità della situazione e mi inserì in un progetto di ricerca da lui diretto. Iniziai quindi a fare una serie di Day hospital durante i quali venivo sottoposto a delle flebo unitamente a una terapia di ossigeno. In questo reparto conobbi la disperazione di tanti pazienti che come me avevano questo disturbo e alcuni dei quali sarebbero stati disposti, qualora possibile, a chiedere al medico di farli diventare sordi piuttosto che vivere quell’inferno.

Purtroppo, da quello che ho capito, anche un sordo potrebbe avere gli acufeni e quindi la soluzione sarebbe stata nel contempo cruenta e inutile.

Il fischio andava sempre aumentando di intensità e, tanto per stare allegri, lo cominciai a sentire in modo virulento anche all’altro orecchio. Adesso era proprio dura e anche il Dottore stava per demordere e ricordo che dovetti insistere non poco affinché mi aiutasse ancora.

L’ultima spiaggia fu un intervento chirurgico ad ambedue i timpani, con l’inserimento nei condotti uditivi di una serie di sostanze tramite una cannula che sarebbe dovuta rimanere per alcuni giorni nel loro interno.

Non sapremo mai se la guarigione dipese da questo trattamento ma una cosa è certa: dopo alcuni mesi, piano piano, il disturbo cessò ed e ormai da moltissimi anni non è più ritornato.

C’è da dire che alcuni studi vedono un nesso di causalità tra la malattia depressiva e l’insorgere degli acufeni. In buona sostanza, da quello che ho potuto capire, non tutti i depressi hanno gli acufeni ma buona parte di chi ha gli acufeni è

depresso.

Infatti,

il

Dottore

volle

anche

unire

all’intervento chirurgico, una terapia farmacologica, che peraltro

già

effettuavo

trattandosi

di

stabilizzatori

dell’umore, modificando però il principio attivo.

Già, la terapia farmacologica…il mio Professore Castorina stava veramente invecchiando e diventava sempre più irascibile e intrattabile. Abituato com’era a dare “dosi da cavallo”, non si stava più rendendo conto che forse la terapia che mi prescriveva in quel periodo non era quella più adatta a me.

La conferma la ebbi quando, in vacanza ad Abbadia San Salvatore, mi trovai ricoverato d’urgenza e visitato dal neurologo di turno (per fortuna questo paesino era ed è dotato di un ospedale).

La morte del Professore e il conseguente vuoto da lui lasciato

Colto da un improvviso malore, il Professore dopo pochi mesi morì lasciandomi letteralmente orfano in quanto, purtroppo, non aveva lasciato degli allievi che avrebbero potuto ereditare la sua professionalità e prenderne il posto.

L’unico punto di riferimento era l’ambulatorio di neurologia del Policlinico, dove Castorina, che mi aveva preso a cuore come un padre, mi aveva inserito facendomi conoscere alcuni medici e creando una cartella clinica che peraltro mi sarebbe servita

per

il

riconoscimento

della

Legge

104/92

e

dell’invalidità civile.

Chiariamo questo aspetto: è vero che sono stato riconosciuto persona con handicap grave nonché invalido civile al 100% ma mai e poi mai ho percepito una pensione di invalidità anche perché, continuando a lavorare, non ne avrei avuto diritto per motivi di cumulo di reddito. Chissà, forse un giorno, quando non ce la farò più ad andare a lavoro, queste certificazioni potranno tornarmi utili per una eventuale dispensa per infermità o prepensionamento, ma questo appartiene al futuro e non al presente.

La morte di Castorina, quindi, creò in me un vuoto difficilmente colmabile in quanto ero rimasto con farmaci sbagliati a dosi sbagliate e senza alcun valido punto di riferimento. Per fortuna, dopo alcune ricerche e grazie anche all’aiuto di mia moglie, arrivai a conoscere il mio attuale psichiatra, Prof. Roberto Delle Chiaie, persona veramente competente che ha ripreso tutto il lavoro al suo tempo iniziato da Castorina. Certo, ora la situazione non è più quella drammatica del 1991 ma, essendosi cronicizzata la malattia depressiva, ho e avrò sempre bisogno di un valido supporto farmacologico e un bravo medico che mi segua.

A volte mi incontro ancora con la Dott.ssa Barbara Lombardi, anche se non effettuiamo una vera e propria psicoterapia ma delle sane e lunghe chiacchierate liberatorie circa la mia situazione e gli aspetti più difficili della mia vita.

Frequentando la clinica di Otorino del Policlinico, in considerazione del fatto che non ho mai respirato a dovere, un bravo medico dello staff che frequentavo mi propose un intervento al setto nasale.

Per effettuare questo intervento, così com’è di prassi, mi sarei dovuto sottoporre a una serie di accertamenti sanitari per la preospedalizzazione.

Tra questi accertamenti era prevista anche la classica lastra al torace che risultò negativa tranne una piccola macchia sospetta ai polmoni per la quale mi fu consigliato di effettuare una TAC di controllo.

Presi sul serio questa eventualità e mi presentai al complesso ospedaliero San Giovanni – Addolorata dove mi sottoposero a questo esame radiografico. Il risultato fu disastroso: mi chiamarono subito da parte e mi dissero che, dopo aver visto il risultato della TAC, era praticamente impossibile che io fossi vivo lì, davanti a loro.

Teorizzarono le più svariate patologie, iniziando dalla tubercolosi fino ad arrivare al tumore in stato avanzato. Per mia fortuna, dopo un primo momento veramente scioccante, a uno dei medici venne l’idea di inviarmi immediatamente al reparto di pneumologia dove sarei stato visitato da un bravissimo pneumologo, il Dott. Facchini. Subito corsi e fui visitato dal Dottore che mi fece alcune domande tra le quali se io ingerivo sostanze per via orale. Pensai subito al fumo, visto che all’epoca fumavo un pacchetto di sigarette al giorno, ma la sua indagine andava oltre e la domanda si fece più diretta:

«Usa sostanze oleose per placare il fastidio della rinite cronica?». La mia risposta fu positiva in quanto da anni e continuativamente usavo un prodotto farmaceutico che mi dava sollievo, soprattutto quando la gola si seccava per via del fumo. «Abbiamo svelato il mistero» mi disse e proseguì «Queste sostanze, se usate in modo prolungato, possono accumularsi nei polmoni e provocare seri danni e nel suo caso adesso si trova ad avere una “polmonite lipidica” dalla quale sarà ben difficile uscirne fuori».

Per ulteriore conferma, fui sottoposto a una biopsia e un lavaggio bronchiale e tutte queste indagini, peraltro assai

invasive, non fecero altro che confermare la diagnosi fatta in brevissimo tempo da questo bravo medico che mi segue tuttora.

Naturalmente, per non aggravare la situazione, smisi di fumare e devo dire che non fu affatto facile.

Il mio rapporto con le sigarette era sempre stato molto libero nel senso che, prima di ammalarmi di depressione, non ero un fumatore (al massimo fumavo una sigaretta al giorno in alcuni periodi, dopo i pasti).

Poi non dimentichiamoci che ero uno sportivo il che mi ha sempre aiutato a non sentire il bisogno di fumare, anzi, ho sempre sentito la necessità opposta, quella di non farlo, per avere più fiato a disposizione.

Dal 1991 però qualcosa scattò in me e piano piano, da una sigaretta al giorno arrivai al classico pacchetto, alternandolo a volte con la pipa o i sigari nella speranza di diminuire i danni.

A proposito di pipa, c’è da dire che è provato che il fumatore di sigarette non trova giovamento nell’usarla come surrogato in quanto trattasi di un modo di fumare completamente diverso. Per quanto possa sembrare strano, fumare la pipa, anzi le pipe visto che ve ne sono di svariati modelli e il fumatore è bene che ne abbia più di una a disposizione, è quasi un’arte e il tabacco (ne esistono di infinite varietà) va assaporato con calma, senza la frenetica e quasi compulsiva aspirazione che si usa nel fumare la sigaretta. Certo, trattasi sempre di fumo ma a mio avviso, se proprio si vuole fumare, è meglio farlo in modo più intelligente anche perché il fumo di pipa non arriva ai polmoni visto che non si aspira e rimane semplicemente e per pochi secondi, in bocca.

Ad ogni buon conto, digressione a parte, una nuova patologia si era inserita tra le già tante che piano piano stavano facendo parte della mia vita. Nonostante tutto vado avanti e faccio il possibile per condurre una vita normale e presumo che chi non conosce questi fatti può facilmente pensare che io scoppi di salute, visto l’aspetto esteriore che difficilmente lascia trasparire tutto il resto. Eppure assumo almeno venti pasticche al giorno, per curare le più disparate patologie dal colesterolo all’ipertensione, passando naturalmente per la malattia principale che è la depressione.

Proprio nel periodo di scrittura di questa autobiografia è sorto un altro problema, questa volta cardiaco ovvero la fibrillazione atriale (che com’è notorio può provocare l’ictus) e sono in cura con appositi farmaci anticoagulanti classificati tra i salvavita.

Ma torniamo a noi, ovvero anche e soprattutto alle cose belle, e ce ne sono molte da dire. Dei miei figli non ho parlato molto ma devo dire che ne sono veramente orgoglioso.

Hanno dei sani principi, vivono una vita di relazione con altri amici e, almeno al momento, sono entrambi fidanzati.

Prima di arrivare a questo devo dire che si sono diplomati in Ragioneria e, successivamente, iscritti all’Università seguendo però strade diverse.

Simone si è laureato in Economia e Commercio prendendo la Laurea Magistrale e, dopo aver effettuato il previsto tirocinio, a breve parteciperà all’esame di Stato per l’iscrizione all’Ordine dei dottori Commercialisti (dopo il previsto periodo di tirocinio Simone ha partecipato con successo all’esame di Stato per l’iscrizione all’Ordine dei Dottori

Commercialisti.

Questo

non

era

ancora

avvenuto

all’epoca della stesura della prima edizione di questo libro. -

N.d.A.). Luca ha preso la laurea triennale in Ingegneria della Automazione e sta studiando per la Magistrale (pure in questo caso, nel frattempo Luca ha superato anche l’Esame di Stato per la Laurea Magistrale - N.d.A.).

In mezzo a tutte queste belle notizie non ne poteva mancare, purtroppo, una triste ovvero la morte, alcuni anni fa, di mio suocero Vito.

Si ammalò per dei seri problemi al fegato e in poco tempo, senza che quasi se ne rendesse conto, mancò all’affetto dei suoi cari. Anche la morte di Vito, così improvvisa, ha lasciato un segno indelebile nei confronti di tutti noi familiari e naturalmente della moglie Elvira che si è peraltro dovuta abituare a una vita di maggiore solitudine, così come accade alle vedove, che all’improvviso si vedono mancare un punto di riferimento. Devo dire che mia suocera ha dimostrato in questi anni molto coraggio ed è riuscita ad affrontare al meglio questa nuova situazione.

Tornando in modo rapido a me, che altro dire: certamente andando a ruota libera come sto facendo nel mentre scrivo questo libro, chissà quante altre cose mi verrebbero in mente.

Non ho ad esempio parlato del riavvicinamento che ebbi con le sorelle di mio padre. Ero ormai adulto e i miei genitori erano ancora in vita quando volli insistere per conoscerle.

Fu

un’esperienza

interessante

alla

quale

tenevo

particolarmente poiché erano le mie vere zie e peraltro, tramite loro, venni a sapere alcune delle cose che ho scritto all’inizio di questo libro circa i primi anni di fidanzamento e matrimonio dei miei genitori. Ritrovai anche il mio famoso cugino Pino, malandato in salute ma sempre simpatico e suo fratello Paolo, con il quale mi vedo di tanto in tanto. Pino purtroppo morirà improvvisamente a seguito di un intervento chirurgico non riuscito.

Un paio di notizie su di me le voglio però lasciare a testimonianza del mio impegno nel sociale. La prima notizia è che con Decreto del 02/06/2011, su proposta della Presidenza del

Consiglio

dei

Ministri,

sono

stato

insignito

dell'onorificenza

di

Cavaliere

Ordine

al

Merito

della

Repubblica Italiana.

La seconda è che, il 9 novembre 2013 sono stato eletto componente del Collegio dei Probiviri del Forum delle Famiglie del Lazio, organismo senza scopi di lucro che opera per l’affermazione della centralità della famiglia.

Ad esso aderiscono ben 42 tra Associazioni, movimenti ed altri organismi che, condividendo ispirazioni, finalità ed obiettivi, intendono svolgere attività di promozione della famiglia secondo quanto indicato dalla “Carta dei Diritti della Famiglia”.

Che altro dire prima di terminare questo libro? Certo, la mia salute fa acqua da tutte le parti. Nonostante tutto vado avanti anzi, adesso più che al passato devo guardare al futuro, futuro che mi auguro un po’ più sereno di come è stato il mio passato anche se, tutto sommato e nonostante quello che ho vissuto, non mi lamento.

Dal mio punto di vista il Signore ha permesso che accadessero certi fatti (mi riferisco alle violenze subite in

famiglia e alle malattie) dandomi però degli utili strumenti per sopportare la croce ovvero un temperamento forte e una moglie grandissima che mi ha sempre sostenuto. E’ come se la mia vita si sia divisa in due tronconi: prima del 1991 (le tenebre) e dopo quella data (l’inizio della luce). Dal 1991, con apposite cure e tanto affetto da parte dei familiari, ho cominciato a riprendere in mano la mia vita fino a trovare una serenità che prima mi era stata negata.

Ma il santone che fine avrà fatto? Navigando su internet l’ho ritrovato, ho visto che prosegue l’opera iniziata anni prima facendosi però chiamare antropologo e non più psicologo o filosofo o quant’altro. Ha anche scritto alcuni libri editi e stampati in proprio per cercare nuovi adepti. Che squallore! Mi spiace solo per chi non ne è uscito fuori e in buona fede lo continua a seguire. Io dico solo, come esorta il Vangelo: lascia che i morti seppelliscano i propri morti (Mt 8, 21). Gli rimprovero principalmente una cosa: la mancanza di onestà intellettuale nei miei confronti. Innanzitutto ho fatto delle ricerche ed ho avuto la conferma che non è uno psicologo.

All’Ordine degli Psicologi è un emerito sconosciuto. Anzi, prima di scrivere questa ulteriore edizione della mia autobiografia, ho voluto approfondire la questione e l’Ordine degli psicologi del Lazio mi ha risposto che “la persona da lei indicata non risulta iscritta all'Albo degli Psicologi del Lazio, né lo è stata in passato”. Naturalmente poi ho fatto successive ricerche per capire se fosse iscritto in un altro Ordine regionale e quindi sono andato sul sito internet nazionale e anche qui il vuoto assoluto. Peraltro non è un medico chirurgo (al quale sarebbe consentita una successiva specializzazione in psichiatria o psicoterapia).

A questo punto, l’Ordine precisa in modo lapidario quanto segue: “Qualora il nominativo del professionista in questione non fosse presente in nessuno degli albi segnalati, si configurerebbero i reati di “abusivo esercizio di una professione” e di “usurpazione di titoli o di onori”, punibili rispettivamente ai sensi dell’art. 348 e dell’art. 498 del Codice Penale. Nel caso, la invitiamo vivamente a segnalare la questione alle autorità competenti presentando una dettagliata denuncia presso la Procura della Repubblica o le Forze dell’Ordine”.

Ma non è questo il punto principale: al di là del titolo accademico e della regolarità della sua posizione, avrebbe dovuto dirmi con schiettezza: «Caro Stefano, io posso darti un sostegno morale nella lotta contro le violenze e l’arroganza dei tuoi genitori ma non chiedermi di più perché non sono in grado di farlo». Ecco, questo sarebbe stato un discorso onesto e chiarificatore; avrei potuto avere lui come punto di riferimento per sfogarmi dei soprusi che subivo dai miei genitori ma nel contempo mi sarei potuto curare per tempo dal disturbo ossessivo e depressivo, senza arrivare allo stremo delle forze a all’orrore del 1991.

Ma adesso siamo veramente in chiusura, penso di aver detto le cose principali e non mi resta che augurare al lettore di riuscire a vivere la propria vita nella pienezza e nella libertà dei figli di Dio. Inutile nasconderci dietro un dito: su questa terra siamo di passaggio e a nulla vale arrabbiarci per un nonnulla o portare rancori che altro non fanno che avvelenarci l’esistenza.

Anche il perdono, del quale spesso si parla a sproposito, è un processo lento e complicato e penso di aver capito sulla mia pelle il famoso grido di perdono di Gesù Cristo: "Perdona loro perché non sanno quello che fanno". Al di là di essere credenti o meno, sono certo che nel momento in cui ci rendiamo conto che chi ci sta facendo del male lo fa senza comprendere la portata e la gravità delle sue azioni orbene è proprio questo il momento in cui, seppur con qualche umana difficoltà, possiamo riuscire a perdonare.

Alcune doverose considerazioni Si dice spesso che tra il bianco e il nero esistono infinite tonalità di grigio e questo è ancor più vero quando si deve valutare la personalità di un essere umano.

Ora, nel mio caso, è pacifico che provengo da una famiglia che presumo nessuno vorrebbe avere, con una madre profondamente disturbata e un padre che non ha mai fatto nulla per difendermi da quella furia umana.

Paradossalmente, però, nel corso della mia vita, vi sono stati alcuni episodi dove mia madre ha provato a prendersi cura di me o, comunque, lasciarmi “parzialmente” libero di farmi delle esperienze che mi hanno segnato positivamente.

Ad esempio, ricordo che da piccolino, faceva un gran sacrificio per portarmi al mare, a Ostia per la precisione.

Dobbiamo pensare l’andare sul litorale romano negli anni ’60

e senza un mezzo di locomozione proprio (come detto i miei non guidavano e non avevano un’automobile).

Era un vero viaggio, molto stancante e che mia madre, in modo estremamente spartano, iniziava sin dalle primissime ore del mattino.

Era normalmente lei a prendere questa iniziativa e il viaggio era effettuato con tre cambi. Prima prendevamo la metropolitana che dal Colosseo portava alla Piramide, poi il trenino Roma - Lido fino a Ostia e infine un autobus che ci portava allo stabilimento balneare (se non ricordo male si chiamava Venezia).

Era un vero “tour de force” che tra l’altro ci faceva arrivare sulla spiaggia tra i primi e ricordo ancora che, non essendosi ancora scaldata dal sole, la sabbia era freddissima.

Solo dopo qualche ora sarebbe iniziato il vero divertimento, sempre che avessi trovato qualche amico disposto a giocare con me.

Naturalmente poi c’era il ritorno, ulteriore tortura che lascio solo immaginare.

Altra situazione alquanto strana per una persona così possessiva si verificò quando mia madre capì la mia passione per il calcio e il mio tifo per la Roma. Non esitò a stimolarmi su questa strada, incitandomi e portandomi anche allo stadio, inizialmente insieme a mio padre.

Il mio battesimo dello stadio olimpico avvenne con una partita di campionato tra la Roma e la Sampdoria che purtroppo fini in parità e senza reti.

Non conoscendo la differenza tra le due curve, ci ritrovammo nella curva nord, ovvero quella riservata agli ospiti, ma da quel momento, vedendo le coreografie e i cori che venivano dalla curva sud (quella storicamente riservata ai tifosi della Roma) volli iniziare ad andarci.

I primi tempi, purtroppo, con la presenza dei miei genitori ma successivamente lasciato libero di andarci con il mio amico Paolo e altri ragazzi del Rione.

A volte arrivavo anche da solo, tanto ormai conoscevo i punti di ritrovo dei miei amici e una volta sul luogo potevo mettermi insieme a loro a tifare per la mia squadra del cuore.

Mi fu persino concesso di fare l’abbonamento annuale per la curva sud e questo fu per me un regalo graditissimo.

Inoltre, intorno ai quattordici anni, vista evidentemente la mia gioia nell’andare sul Monte Amiata e stare sulla neve, inizialmente utilizzando uno slittino, i miei (o meglio ancora dovrei dire mia madre) ebbero l’idea di iscrivermi alla scuola di sci.

A dire il vero all’inizio ero un po’ preoccupato perché la sola idea di avere un ulteriore maestro mi insospettiva non poco, visto i precedenti, ma immediatamente mi resi conto che, per quanto riguarda lo sci (così come anche in accade in altri sport), non puoi fare l’autodidatta, pena farsi veramente male e comunque non divertirsi a sufficienza.

Tra l’altro stiamo parlando della Scuola Italiana Sci, l’unica abilitata a impartire lezioni.

Certo, un prezzo da pagare c’era ovvero mentre mio padre preferiva rimanere a casa da solo divertendosi magari a cucinare (e trovando un po’ di pace aggiungo io), mia madre

veniva con me utilizzando una navetta che la mattina portava dal paese fino in montagna e nelle prime ore del pomeriggio riportava indietro gli sciatori.

Ad ogni buon conto c’è da dire che lei si limitava ad accompagnarmi, entrava in un bar dal quale si vedeva la pista principale, prendeva qualcosa di caldo e mi lasciava sia prendere le lezioni sia mettere in pratica quello che stavo imparando facendo delle ottime sciate nelle varie piste del Monte Amiata.

Altra riflessione riguarda il periodo che va dai quindici ai diciassette anni quando, per misteriosi motivi, accettò il fatto che io andassi da solo ad Abbadia San Salvatore dove tra l’altro, così come ho raccontato in precedenza, ero riuscito a farmi degli amici.

Certo, questi esempi farebbero pensare a una madre tranquilla e premurosa ma, come ho raccontato, si tratta di gocce d’acqua nell’oceano in quanto la quotidianità era purtroppo

tutta

quella

da

me

raccontata

in

questa

autobiografia.

Chissà, forse questa donna che è stata mia madre, pur nella sua follia, aveva ogni tanto degli sprazzi di lucidità e di fare materno ma purtroppo l’arroganza, la violenza, gli scatti d’ira incontrollati nonché un suo modo di essere estremamente possessiva, rendevano tutto vano.

Adesso penso proprio dai aver detto tutto quello che rientrava nei miei ricordi.

Chissà,

forse

qualche

cosa

non

l’ho

raccontata

ma

evidentemente si tratta di accadimenti marginali che non vanno comunque a modificare il quadro generale della trattazione.

Ringrazio con tutto il cuore chi ha avuto la pazienza di leggere questo libro e, in particolar modo, sarò felice se qualcuno troverà da esso uno spunto per migliorare la sua vita.

Il mio psichiatra, che lo ha letto, ha detto una frase che a me ha fatto un piacere enorme ovvero che questo libro, a tratti, è addirittura “didattico”.

Probabilmente si riferiva alla spiegazione dettagliata che ho dato del Disturbo Ossessivo Compulsivo e della malattia

depressiva ma, ripeto, se questa autobiografia potrà aiutare qualcuno, anche una sola persona, allora non avrò fatto un lavoro vano.

Copyright

Copyright © di Stefano Innocentini

Questo e-book contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’autore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Tutti i diritti sono riservati.

È consentita, senza preventiva autorizzazione e a titolo gratuito, la riproduzione parziale o riassuntiva dei contenuti a scopo di recensione, informazione, critica, discussione, citando l’autore.

A tal proposito si prega di fare opportuna segnalazione a stefanoinnocentini@gmail.com

Sommario

Perché una nuova edizione ....................................................................................................... 3

Dedica..................................................................................................................................................... 5

Perché un’autobiografia ............................................................................................................ 6

La mia nascita ............................................................................................................................... 12

La scelta della scuola ............................................................................................................ 19

L’arrivo di Anita ........................................................................................................................ 21

L’avvento del judo nella mia vita .................................................................................. 23

E arrivò il conservatorio ..................................................................................................... 27

L’esame da privatista e la scuola statale ............................................................... 30

Le vacanze estive ........................................................................................................................ 34

I primi sintomi del D.O.C. ................................................................................................... 37

La scuola superiore ................................................................................................................... 41

L’incontro con il sacerdote-psicologo ........................................................................ 44

L’incontro con Giovanna .......................................................................................................... 48

Il Judo e gli amici del Bar Sport .................................................................................. 49

L’abbonamento alla curva sud e il mio primo lavoro ......................................... 54

I miei diciotto anni ................................................................................................................. 59

La maturità, gli anni di piombo e l’assunzione al M.B.C.A. ...................... 63

L’indipendenza economica e la maturità ...................................................................... 72

Alcuni tentativi di proseguire gli studi ................................................................. 74

La Naja e l’incontro con Angela ....................................................................................... 76

Parigi................................................................................................................................................... 81

Il ritorno dallo Psicologo ................................................................................................... 82

Sintesi dei miei principali disturbi ........................................................................... 85

Il graduale riavvicinamento alla fede ........................................................................ 87

La scelta di andare via di casa ....................................................................................... 90

E arrivò il trasferimento a Roma .................................................................................... 98

Il matrimonio ................................................................................................................................ 105

E tornò il judo nella mia vita ....................................................................................... 110

Dal mobbing alla paternità ................................................................................................. 117

L’arrivo del primogenito ..................................................................................................... 120

E arrivò anche Luca ................................................................................................................. 126

L’incontro con il Prof. Castorina ................................................................................ 132

Le idee di rovina proseguivano ....................................................................................... 137

Il riavvicinamento con i miei genitori .................................................................... 145

L’interesse per il Buddhismo ............................................................................................ 156

L’arrivo di un nuovo disturbo.......................................................................................... 158

La morte del Professore e il conseguente vuoto da lui lasciato ........... 160

Alcune doverose considerazioni ....................................................................................... 167

Copyright ......................................................................................................................................... 171